茶道，洗掉日本武士戰袍的血腥，用文化把他們變成貴族

文史 06-26

文 |李長聲

我今天想講的是「從茶道看日本」，但是說老實話，茶道我也不懂，只是作為一個旁觀者知道一些，而且我幾乎沒有什麼茶道的實踐經驗，更多的是書本知識。我就把自己的一點心得跟大家分享一下。

▍為什麼講茶道呢？

用英語寫過一本《茶書》，將茶道弘揚世界的岡倉天心說：「茶道是一種崇拜日常生活的俗事中存在的美好東西的儀式。」

陶藝家、美食家北大路魯山人說:茶道是「審美的綜合大學」。

而周作人說：「茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作『忙裡偷閒，苦中作樂』，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久，是日本之『象徵的文化』里的一種代表藝術。」

日本有許多「道」，如花道、劍道、武士道，最大的道似乎非茶道莫屬。古時候拿來茶，又不斷把其他從大陸拿來的東西往飲茶這件事上添加，茶室建築、庭院設計，鐵器、陶器、漆器、竹器的工藝，書畫的懸掛、花草的擺設以及佳果點心、菜肴的料理等，都為打造其道而日益精緻。日本文化幾乎就是藉茶道發展起來的。從藝術來說，茶道是日本生活的基礎。

周作人說：「日本文化可談，而日本國民性終於是謎似的不可懂，則許多切實的問題更無可談，文化亦只清談而已。」（見《日本管窺之四》）

我不認為日本國民性是謎或者似謎。以平常心看它，不要給它戴上光環，或者面紗，或者畫上鬼臉，那麼它也是可懂的。古時候中國人製造了海上有仙山的神話，現代美國人製造了日本第一的神話，我們的抗日神劇給它畫上各種各樣的鬼臉，以致要看懂日本，必須先撥開雲霧，扒去畫皮。從茶道就能看出一些日本的國民性，可免於清談文化。當然，日本人及其文化也總愛故弄玄虛。

在網上看見一篇官方文章，學習其論法，我也把茶道的內容分為三方面：一是指導思想，茶道的指導思想是禪，禪的思想；二是基本原則，茶道的基本原則是反中國文化；三是發展目標，其發展目標是建立日本審美。

具體內容如下，但可能時間所限，只能講個粗線條：

第一，很多人對茶道本身感興趣，甚至覺得莫名其妙。所以先講下茶道是怎麼回事。

茶道就是請喝茶，以茶待客，規定一些招待的方法。特別是為茶客服務的精神，即所謂一期一會。

不止於吃茶，而是吃吃喝喝，按飯局酒局的中國式說法是茶局。

茶道為脫俗而製造非日常的環境，別有洞天，小小的茶室簡直像膠囊旅館。

第二，茶道的審美怎麼來的呢？基本是反中國文化，從中國文化的粗品、次品中審出了美，典型是陶器。

第三，茶道與禪的關係。

茶和禪捆綁著拿來，所以天然就聯繫在一起。

創立茶道的村田珠光、武野紹鷗、千利休三代人都曾在大德寺參禪，用禪來充當飲茶的精神支柱和思想內容。

用禪僧的水墨畫來指明禪意。

第四，生活中的茶道。

茶道，洗掉日本武士戰袍的血腥，用文化把他們變成貴族

▍談茶道，先要談一下茶傳入日本

中國早就喝茶了。日本作家吉川英治有一本小說，書名原文的漢字是《三國志》。這是他把中國小說《三國演義》連譯帶編的書，甚至被日本讀者當作他的創作。開頭寫劉備「織席編簾賣」，在江邊等商船買茶，這是他老娘的嗜好。那時候茶是葯，不是普通人喝得起的。就是說劉備是皇族。

茶傳入日本，起先也是當葯喝。榮西和尚寫了一本《吃茶養生記》，開頭第一句是「茶乃養生之仙藥」。1214年，南宋嘉定七年，日本的鎌倉幕府第三代將軍源實朝喝醉了酒，第二天還打不起精神，日本叫「二日醉」，也就是宿酲。榮西就給他弄一碗茶喝，立見功效，權貴群起而效之，飲茶在寺廟之外的上層社會流行開來。這時喝的茶當然是宋代的「抹茶」，磨成齏粉的綠茶。

茶就是這個榮西從中國帶回來的。吳自牧的《夢梁錄》記錄了南宋1241—1274年的世態風俗：「蓋人家每日不可缺者，柴米油鹽醬醋茶。」所以，榮西到了南宋，天天被喝茶，又把它帶回日本。

榮西從南宋回來，在長崎縣北的平戶上陸，在那一帶布教，也就把帶回來的茶籽種在了福岡和佐賀兩縣交界的背振山，那裡有一種茶的牌子就叫榮西茶。

茶籽又給了拇尾山高山寺的明惠和尚，這是高山寺在京都，是世界文化遺產，日本有一個國寶，叫《鳥獸人物戲畫》，可說是日本漫畫的濫觴，就收藏在這個廟裡。這裡種的茶叫拇尾茶。進而傳播到京都府的宇治市一帶，那裡成為有名的茶產地，叫宇治茶。去宇治旅遊，賣茶葉的店鋪很多，還有宇治茶拉麵、宇治茶冰激凌什麼的。栂尾所產為「本茶」，其他都叫作「非茶」。

《鳥獸人物戲畫》局部

茶道，洗掉日本武士戰袍的血腥，用文化把他們變成貴族

遊覽京都，都會去一個叫花見小路的地方，去那裡看藝妓，特別是舞妓。舞伎身穿艷麗的和服，為伎不滿一年的雛兒只塗紅下唇，左側頭髮上插著假花和流蘇，懸想那就是《長恨歌》所歌的「雲鬢花顏金步搖」吧。她們系腰帶把兩頭長長地耷拉在身後，是江戶時代的遺風，看上去要比狐狸拖尾巴沉重得多。偶然看見了，如果繼續往前走，小路走到頭，有座廟，叫建仁寺，它就是榮西創建的。

其實，這是二進宮，茶第二次傳入日本。日本人愛讀白居易，在他們自詡為世界第一部長篇小說《源氏物語》就寫到日常生活中活學活用白居易的詩。他們應該也知道白居易的那句「商人重利輕離別，前月浮梁買茶去」。陳寅恪也論證過唐代「風俗貴茶」。

有文字記載，729年4月，「聖武天皇賜百僧茶」。那時喝的茶大概是唐代的團茶。

陸羽（733—804）撰寫《茶經》，他去世那年（804年），日本又派遣使團來唐，裡面有最澄和空海，這可能是最重要的一次遣唐。特別是空海，回國之前在越州四個月，學習土木技術和藥學。他們帶回這本書，以及飲茶這件事。茶基本當葯喝，被貴族和僧侶愛好。

茶者，南方之嘉木也。老早就有人從大陸之南渡海而來，喝茶也隨之帶入日本是再自然不過的了。若以史料為證，那麼，和尚永忠留學我大唐三十餘年，時當陸羽去世第二年（805年）歸國，越明年，向嵯峨天皇獻茶。不過，從別處拿了來未必就落地生根，朝廷、寺院的飲茶之風沒大刮起來。大陸折騰到宋朝，榮西去西天取經，1191年歸國。翌年源瀨朝受封征夷大將軍執掌天下，史稱鎌倉時代，從此天皇靠邊站，直至1945年戰敗，日本基本是武士即軍人掌權。榮西不單取回了真經，開創日本臨濟宗，還帶回來茶種，又著有《吃茶養生記》。這回是武士全盤接過來禪與茶。他們殺出了激情歲月，正需要用一種文化洗掉戰袍的血腥，並藉以抗衡京都貴族所延續的王朝文化，將自身貴族化。

▍茶道是什麼？

千利休說過：茶道就是煮水、點茶、喝茶而已，豈有他哉。

不過，看茶道表演，覺得本該唱主角的茶，那種綠綠的粉末狀「抹茶」，倒像是不大被重視。

只是喝喝茶，難以成道。川端康成說過：「茶道不止於喝茶，如果不加上懷石菜就品不出茶道的意趣。」

所以，茶道不是周作人式的喝茶。他說：「我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》里很巧妙的稱之曰『自然主義的茶』，所以我們所重的即在這自然之妙味。」

茶道不單單吃茶，而且吃吃喝喝，按飯局酒局的中國式說法是茶局。恰恰不是自然主義的了。

日本在吃上的講究大都出自茶道。說茶道是藝術，那麼它首先是飲食藝術。既然是藝術，當然與日常的飲食有所不同，也就是脫俗，不再是日常茶飯事。那麼，如何脫俗而雅呢？那就是想方設法不把吃喝當吃喝，從物質上升到精神。好吃是看不見的。糕點不僅要好吃，還要好看，本來是吃食，從好看的角度來審美，就超越了吃。相聲里的珍珠翡翠白玉湯，落魄的時候吃，可以填飽肚子活下去，但拿到殿堂上吃，就別有一番意義了，可惜君臣沒喝出憶苦思甜似的精神來。

正規的茶道做法是先吃，吃席，吃點心，然後才喝茶。茶道的席叫懷石。本來是寫作會席，室町時代（1392—1573）作為武家的禮法形成了這種筵席形式，叫七五三，就是三道菜，第一道七個菜，第二道五個菜，第三道三個菜，足見其豪華。茶道興起之初大概是筵席的附屬，是吃吃喝喝的。到了室町時代後期，諸侯爭霸，所以也叫作戰國時代，武士們忙於打仗，沒工夫吃喝，而且這時節一個叫村田珠光的和尚開創草庵茶，興起了簡素之風，會席也簡化為三菜一湯。日語的懷石與會席同音，茶道要跟世俗的吃喝劃清界限，就改叫懷石。況且這就有了禪意，原來懷石的出典是禪院的和尚修行事，肚子餓就抱一塊烤熱的石頭來緩解，意思是吃一點點東西墊補一下。茶會的吃食以少量從簡為理想。茶會有七種，中午的茶會趕上飯點，所以跟吃最相關。

平常日本人家裡待客，必定上茶，並配以點心，這就是來自茶會形式之一的點心茶會。

有個叫澤庵宗彭的和尚（1573—1646），當過大德寺住持，他在所著《茶亭記》中批評：「當今之人完全以此為招待朋友聊天之媒介，以飲食為快，成為口腹的資助，而且茶室極盡華美，備齊珍器，誇示手巧，嘲笑他人的笨拙，皆非茶道之本義。」

茶道，洗掉日本武士戰袍的血腥，用文化把他們變成貴族

▍吃吃喝喝就要接待、招待、款待

去日本旅遊，對日本的接待，服務，往往有好感。日本人善於接待，就出自茶道。

茶從禪寺傳到民間。禪寺行「茶禮」，如法炮製中國寺廟儀式化的飲茶方式，再傳入民間，甚至是先於滋味，講究的是形式。這也是因為形式更具有文化性，能顯出對文化的崇仰，藉以自尊。茶的形式不僅學禪寺的茶禮，而且學宋人的鬥茶。

好多地方也跟著栽培茶，品種多起來。室町時代——自1338年足利尊氏被封為征夷大將軍，至1573年織田信長把十五代將軍足利義昭趕出京都，也學宋人玩起了辨別遊戲，再變為賭博的鬥茶。可以說，禪寺的茶禮和民間的鬥茶這兩者結合形成了茶道。

茶道就是請喝茶，以茶待客，要規定一些招待的原則和方法。

澤庵禪師在《茶亭記》中寫道：「禮節以敬為本，其用即以和為貴。此乃孔子禮用之詞，亦是茶道之心法。公子貴人來坐，則其交淡泊，不阿諛奉承；又或身份比自己低微之人來訪，亦以敬相待，毫不怠慢。」

這就是接待的原則與精神。

有一句「一期一會」，我們中國人也有點耳熟了。這就是茶道招待和服務的一個精神。意思你來做客，可能就這麼一次，我要盡心竭力地招待。不是那種商業行為，服務好是為了回頭客。

▍侘的美學

茶道有一個用語，寫作「侘」，一般解釋為寂。這個字的動詞有道歉的意思，所以日本人愛道歉，也與茶道有關。關於「侘」，鈴木大拙說過，中國古詩人寫了「林前深雪裡，昨夜數枝開」，有朋友建議改「樹枝」為「一枝」，這樣一來，「昨夜一枝開」即所謂「侘」的觀念。日本文化就是這麼從中國文化中「岔」出來的。

茶道，原先叫「茶湯」，自江戶時代初期叫開了「茶道」。《廣辭苑》解釋：茶道是以茶湯修養精神、探究交際禮法之道。把生理上的渴飲搞成一種形式，去掉其遊藝成分（如今中國賣茶葉的店鋪搞一兩個美女表演，稱之為茶藝，確然只是藝），附加精神性，變革為修行，可謂飲茶三層次，即「知之者不如好之者，好之者不如樂之者」。遠看像表演，近看是修行。茶會，也就是招人喝茶的活動，主人是演員，客人也參與演出，好像能樂舞台上伴奏伴唱之眾。大概茶道這個詞過於形而上，現今茶人也多是用茶湯的說法，倒是我們中國人憑自己對漢字的想像遠遠比日本人更中意這道字，玄之，又玄。明治時代美術界領袖人物岡倉天心說，茶道是「喬裝打扮的道教」。當初立茶道，日本人用老莊做註腳，如今中國人說茶道只認它是日本的。日本人說過去的事情常用些近世以及近代的用語，而我們照搬過來，往往用中國現代乃至當代的意思來理解，自不免有誤。

茶道，洗掉日本武士戰袍的血腥，用文化把他們變成貴族

▍茶室的由來

日本有一種極簡的旅館叫膠囊旅館，聽說中國哪裡也有了，就是從日本海歸的人創辦的。膠囊旅館的天字第一號是1979年在大阪降生的。黑川紀章設計，這位建築家也是保守派論客，提倡「生命原理」。或因姓中帶黑，好黑色，傳聞1960年代流行黑就他始作俑。

膠囊旅館這種玩意兒恐怕也只有日本人想得出，因為他們有茶室。日本人住兔子窩也是有茶道精神墊底的。

起初請人來家喝茶並沒有特設的茶室，用屏風之類把寬闊的房間隔出一個活動空間，叫作「圍」。

「茶室」是江戶時代才叫起來的。利休的時代叫茶湯座敷、數寄屋、圍，是在書院式房屋裡隔出一個做飲茶活動的空間，利休才建造了獨立的小房子。

起先的書院茶室是六疊，例如千利休的孫子千宗旦修建的「寒雲亭」，八疊。

為把茶道儀式化、神秘化，茶人建造了四帖半大小的茶室，用狹小來拘束客人與主人的關係，使客人逼視內心。不過，茶室坐落在「露地」，即通路和庭園，客人經過露地，凈手漱口，進入茶室。這就是所謂「市中山居」，追求脫俗，脫離日常生活的境界。

草庵，是草葺泥抹的房子，所以，茶道之美起初就是與建築有關，也就是茶室，與大陸全然不同的建築空間。對於書畫、陶器也有了獨自的評價標準，書畫推崇牧豀，陶器重視朝鮮半島的粗糙的日常用具。徹底確立這種審美的是千利休。一個世紀以後，芭蕉在俳句這種文學形式上追求這種審美。

建築也好，文學也好，本來是人工的，但面對極盡人工的中國美，他們自知學不來，乾脆來一個反其道而行，極力反人工，用所謂簡素來反對金閣寺那樣的人工之美，無限地接近非人工，建立了另一套審美。不過，這種非人工其實也費盡人工，正如慈禧太后吃的窩窩頭已經不是窮百姓的窩窩頭。

做茶道活動的茶室通常是四疊半大小。疊這個漢字在日本訓讀為草墊子，音讀是計數草墊子的量詞。房間面積按疊算，疊大小不統一，京都一帶是4750px×2385px，而江戶（今東京）是4392.5px×2197.5px，這也叫鄉下尺寸。武士有權有勢了，興建豪宅，脫胎於京都貴族的寢殿式房屋，叫作書院式。所謂書院，本來是禪寺里稱呼客廳兼書齋，由此也可見武士對禪文化的熱衷。武士也要很文化，屋裡用來掛字畫、擺花瓶的地方叫床之間。17世紀初定型，現今和式住宅基本是書院式。旅遊日本，在和式旅館的房間里用餐，背對床之間是上座。

茶室有各種叫法，例如在廣闊的房間里用屏風什麼的隔出一個五、六疊的地方做茶道活動，就叫作圍。千利休一派的茶室叫「小座敷」。

書院式豪宅里請人喝茶，地方起碼有六疊，寬敞而豪華。對這種做派，室町時代（1392—1573）有個叫村田珠光的和尚很反感，毅然把茶室縮小為四疊半，叫草庵茶室，這麼簡素就是侘。他跟一休和尚在大德寺參禪，茶也喝出禪味，而一休多才多藝，珠光得以在藝術上開眼。四疊半構成一丈見方的房間，顯然是效仿維摩詰居士所居的方丈之室。維摩詰作為在家菩薩與大智的文殊菩薩論辯大乘妙理，這個佛經故事是禪寺的常識。維摩詰居室雖小，卻廣容大眾，或許小小的茶室也暗含時間與空間的無限性，亦即精神性。

周作人說：「茶事起於中國，有這麼一部《茶經》，卻是不曾發生茶道，正如雖有《瓶史》而不曾發生花道一樣。這是什麼緣故呢？中國人不大熱心於道，因為他缺少宗教情緒，這恐怕是真的，但是因此對於道教與禪也就不容易有甚深了解了罷。」竊以為茶道之所以有「宗教氣」，看其生成史，恐怕首先是禪茶捆綁著傳入日本的緣故。

武士登上政治舞台掌權，需要有自己的文化，以抗衡京都的貴族文化，並且把自己修養為貴族，恰好這時候僧侶從中國拿來了禪和茶，他們就統統接過來。統一天下的豐臣秀吉本身就是大茶人，茶道成氣候，厥功甚偉。這當中自有對先進文化的崇媚。其實，炮聲一響，我們拿來主義和精神不也是到處附會，近乎宗教情緒么？大可不必為那些道而友邦驚詫。

周作人喝茶，「當於瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優遊乃正亦斷不可少。」而使茶成道的千利休給茶道設定了「第一在於以佛法修行而得道」，那是片刻也不得優遊的。

村田珠光的弟子武野紹鷗把四疊半的茶室抹土牆，用竹椅，進一步追求侘之美。紹鷗的弟子千利休以小出侘，把四四方方似升底的四疊半茶室改為不足二疊。京都里千家的今日庵即這種小間的代表，千利休之孫千宗旦所建。不留余白，主人與客人幾近促膝，也未免無所不用其極，倒像是過於執迷了。

茶道，洗掉日本武士戰袍的血腥，用文化把他們變成貴族

東京的新宿、澀谷等地小胡同里有非常小的酒館，三五客人一個挨一個坐，裡面的人要出去方便，全體起身到外邊去，大概這就像茶室風情。

千宗旦再次歸隱時建造的又隱是四疊半，這是茶室的普遍形式。更絕的是千利休在大阪看見漁民鑽進船里的入口，看出侘，覺得有意思，於是在茶室窗下開個口，也就二尺見方，供茶客出入。寫作躪口，也叫潛，就是鑽的意思。

江戶時代（1603—1867）儒者太宰春台寫道：「開有小窗，白晝也昏暗，夏天甚熱，客人出入的口如狗竇，爬將進去，呼吸不暢，冬天也難以忍受。」這樣爬進爬出確像被蹂躪。書院的茶室可以昂然而入，草庵茶室先得在躪口前面的踏石上蹲下來，往裡探頭，便看見正對面的床之間，掛著有禪意的墨跡，「初發心時便成正覺」。鑽將進去，「乃見須彌入芥子中」，這就是脫離世俗與日常的美的空間。

進過和式房間就知道，不宜站立，一切東西是坐下來或跪下來看的。茶室小，器具、顏色等與之搭配，審美標準也必然發生變化。京都妙喜庵有一個粗陋的待庵，四疊半，據說是千利休指導建造的，國寶。千利休把茶不是當作遊藝，主人和客人都要當作宗教性修行。有權有勢的人屈膝鑽過去，先就得拋開一身的尊貴。

如周作人所言：「西洋人讀《茶之書》固多聞所未聞，在中國人則心知其意而未能行，猶讀語錄者看人坐禪，亦當覺得欣然有會。」中國人看得懂茶道。不過，抹茶雖然是我們宋代人的喝法，但茶道把它像刷鍋水一般遞過來，往往難入口，更何況跪坐在草墊子上也是活受罪。

有人說日本文化的特徵是縮，從茶室做得那麼小、俳句寫得那麼短來看，卻像是那麼回事，但看看相撲力士被喂得那麼肥、大佛建得那麼大，就不是縮，而是擴。日本也是一個很愛走極端的民族。

記得幾年前，對日本人朋友說起中國人買房子，動輒一百多平米，他露出懷疑的眼光。如今日本人也追求住得寬敞，這是違反茶道精神的。

▍名貴的中國舶來品「唐物」

請人品茶，聚眾鬥茶，要布置一下環境，掛上畫，擺上花，拾掇庭園，洒掃路徑，乃至炫富爭豪。畢竟茶的產量、品種都有限，不能像中國那樣下功夫品，以助談興，便掉轉眼光看器物。當時的名貴是來自中國的舶來品，叫「唐物」。對中國文化的敬畏之心古已有之，擁有了唐物似乎就擁有中國文化所具有的優越感。最被珍重的天目茶碗是福建建窯燒制的，留學的僧人從浙江天目山的佛寺里拿回來，故名天目。

織田信長好茶，強取豪奪地收集唐物，並用來賞賜。師事過武野紹鷗的武將松永久秀謀反，織田讓交出「平蜘蛛」茶釜免罪，松永不獻，砸碎了茶釜同歸於盡。瀧川一益是織田信長麾下的四大天王之一，論功行賞，比起大片的封地，他更為沒得到織田的「小茄子」茶罐而喪氣。

茶道，洗掉日本武士戰袍的血腥，用文化把他們變成貴族

飲茶漸成風，茶碗卻不夠用，於是把大陸日常吃飯的碗、喝水的碗乃至筆洗，雜七雜八都派上用場。據說千利休喜愛的雲鶴茶碗本來是朝鮮半島上用來喝湯藥的，德川將軍本家傳承的天下三茶罐之一「初花肩沖」居然是楊貴妃用來抹頭髮的香油壺。民間學權貴也湊到一塊兒喝茶，用不起唐物就順手拿日常器物代替。起初看似矯情，甚至有點變態，漸漸地見怪不怪，喝得美滋滋。扯上二尺紅頭繩，窮人自有窮人的做法和美法，說不定街上流行破牛仔褲就是從破衣爛衫中發現的襤褸美。

周作人說：「中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠里回來的樣子，頗合於我的喝茶的意思（聽說閩粵有所謂吃工夫茶者自然也有道理），只可惜近來太是洋場化，失了本意，其結果成為飯館子之流，只在鄉村間還保存一點古風，唯是屋宇器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。」

他這裡說的「唯是屋宇器具簡陋萬分」，日本人恰恰從這裡所說的「簡陋萬分」下手，打破了中國文化，形成它獨特的審美——侘。

有個叫村田珠光的和尚，1474年前後在大德寺跟一休參禪，悟得佛法在茶湯中。「茶意即禪意，不知禪味則不知茶味」，「茶事，以禪道為宗之事也」，這茶喝起來就有了禪味，茶禪一味。珠光說：「茶湯出於禪宗，專事僧之行」，此道第一不好的是心的我慢、我執。

村田珠光以及武野紹鷗、千利休一脈三人都曾在大德寺參禪，把禪的思想附會到茶湯里自是順理成章。大德寺的鼻祖是跟南浦紹明參禪修行的宗峰妙超。

南浦到宋朝留學，地在產茶的杭州，歸國帶回來茶檯子、釜、風爐等一套茶具，還有七部關於茶的書，就藏在大德寺，自然也傳承中國茶禮。最表現禪意的是茶室里懸掛的墨跡，禪者所書，據說始於珠光把一休當畢業證書贈與的宋禪僧圜悟克勤墨跡（國寶，藏東京國立博物館）裱褙一番掛上牆。與圖畫相比，從墨跡讀懂禪意也需要一點文學修養。到了千利休，甚至把掛軸舉為茶道的第一道具，而墨跡在掛軸中第一。「用禪者的墨跡，心底感受放下萬事不執著的言辭，使自己的心大為安閑」。

茶道，洗掉日本武士戰袍的血腥，用文化把他們變成貴族

▍侘茶，日本審美的一種

村田珠光從俗從眾，不再專註於唐物，偏向接待客人的精神，此即茶之道。

開始用日本人製作的「和物」，唐物也選用粗糙簡陋的東西，從而混同了和漢之界。能夠從中國文化的殘次品里發現日本美，也是因尊重唐物，靠唐物的古典美練就美的觀照力，得以在看似粗陋的日常器物中選出富有生命力的造型，形成一種新的審美。茶杓也不用銀的、象牙或水牛角的，用竹子做。搭個草庵請喝茶，稱作草庵茶，這就是「侘茶」。

不過，「侘茶」這個詞是江戶時代才有的。千利休的高徒宗啟著《南方錄》強調精神論，所述千利休的觀點和喜好是後世茶道的基本，對「侘茶」觀念的形成有巨大的影響，被視為茶道的聖書，其實此書是江戶時代的偽作。珠光主張不完整美,雲間月勝過當空一輪月。蘇軾吟道，月有陰晴圓缺，此事古難全，說不上誰勝過誰，淡妝濃抹總相宜，自有一種豁達，我們覺得有禪意。把圓視為正常，缺則不正常，賞缺似乎是另一種禪意。

「侘茶」最後由千利休完成，並傳承後世。利休先後侍奉織田信長和豐臣秀吉兩大霸主，某日，朝顏（牽牛花）盛開，邀秀吉來家開茶會。一統天下的秀吉好大喜功，好茶也勝過戎馬倥傯的信長。興沖沖前來，孰料利休把庭院里的朝顏統統拔掉了，只在茶室里插了一朵。這就是「侘」之心造成的「侘」之美，或許也含有對擁有天下的嘲諷。秀吉驚嘆之餘，恐怕也怒不可遏，因為他的審美標準是傳統的，讓利休給他打造黃金茶室，舉辦茶會盛大而輝煌，藉機炫耀權勢與富貴，與「侘茶」是鮮明的對立。樂茶碗有黑赤兩種，利休喜好黑，而豐臣喜好赤，討厭黑黑的。茶室與世隔絕，但利休其人不甘閑寂，熱衷於政治，卻又不失獨立而頑固的匠人之心，作為秀吉豢養的茶頭，敢於在審美上與主子對立，終於惹來殺身之禍。說來日本人賞櫻花的雲蒸霞蔚，卻是與「侘」正相反，所以也不要用一種審美把日本人看死。

茶道，洗掉日本武士戰袍的血腥，用文化把他們變成貴族

繼承村田珠光的武野紹鷗是商人，追求草棚拴名馬的對立美，避免相殺，有一種相乘效果。他創作了狹小的茶室，將草庵茶簡化並深化，更注重精神。這個精神就是「侘」，與豪華相反，簡素。不消說，這本來是禪的作風，而且歐陽修也曾就繪畫藝術提出「蕭條淡泊」之說。紹鷗主張「侘」基於心的本性，不是裝。「侘」不是從碗上看出來，不是從湯里喝出來，而是心裡有「侘」，則無處不「侘」。千利休跟紹鷗學茶，並尊崇村田珠光，奉他為茶道鼻祖。跟千利休學茶二十年的豪商山上宗二1588年記錄：唐碗被棄之不顧，當世用起了高麗碗、今燒碗。

脫離唐物，刻意去中國化，也不免鬧出笑話。大阪灣有一個地方叫堺，與明朝貿易而繁榮，是千利休的家鄉。那裡立著納屋助左衛門的銅像，作家城山三郎的長篇小說《黃金日日》就寫他。他是貿易商，1594年從呂宋（今菲律賓）「暴買」五十個呂宋壺，獻給豐臣秀吉。千利休幫著兜售，諸侯爭購。助左衛門出了名，被坊間冠以呂宋二字。可是，國際倒爺不只他一人，很快就事發，所謂呂宋壺，原來是當地的夜壺。大禍臨頭，助左衛門把家產都捐給大安寺，外逃柬埔寨。傳聞大安寺藏有這種呂宋壺，乃鎮寺之寶。

宋元陶瓷器已達到高不可攀的地步，學我者死，最好的辦法就是打破大陸的審美秩序，不跟著一條道上跑到黑，另闢蹊徑。這幾乎是日本人把中國文化變成日本文化的基本路數。使用日本造，遠不如天目碗細膩光滑，可它沉甸甸，拿在手裡更有感覺。而且中國人使用桌椅，對於在榻榻米上起居的日本人來說，天目或青瓷的唐碗底足有點矮。千利休親自設計，指導陶工長次郎用秀吉建造聚樂第掘出來的土燒陶，這就是樂燒，也叫樂茶碗（當時叫今燒），做出了地道的日本抹茶碗。北大路魯山人也是像千利休這樣動腦不動手的陶藝家。樂茶碗一般用手捏坯，當然不如轆轤轉出來的圓，歪歪扭扭，千利休說它美，大家也跟著說，越看越喜歡。如今中國人被西方當代藝術啟蒙，也喜歡上日本陶器，很多擺上土豪或小資客廳的器物在日本算不上一流貨色，說不定哪天也從中審出什麼美。

唐代詩僧皎然有一首詩，不止於「三碗搜枯腸，唯有文字五千卷」（唐詩人盧仝），寫盡了茶道的精神性：「一飲滌昏寐，情思朗爽滿天地；再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵；三飲便得道，何須苦心破煩惱。」不過，「孰知茶道全爾真，唯有丹丘得如此」，丹丘子是道家仙人，陸羽《茶經》也提到，就弄得神秘兮兮。

「侘茶」的審美被獨尊，但也有遠州茶那樣追求華麗的。重視心的茶和偏重技藝、器物的茶各有所成，後者發展了日本的工藝、飲食等眼見為實的美。「侘」，是一個標新立異的審美角度。豐臣秀吉征討小田原城，千利休隨軍，用竹子做了個花瓶，「侘」到了極致，但後來被當作名物（有來頭、有說道的器物，武野紹鷗「所持名物之茶具六十種」），也貴到極致。反對奢華，本應以「圓虛清靜的一心為器」，卻造成另一種奢華。簡素本身不簡素。如今茶道是一種生意，備置一套茶具就得好多錢，還要交學費。果真秉承千利休精神，身邊吃飯的傢伙不就可以搞茶道么？人們對這種簡直像遭罪的傳統文化敬而遠之，除了愛好者，基本是女人當作嫁入好人家的修養苟延著。

千利休被迫切腹之前給大德寺和尚古溪宗陳寫了辭世之句：白日青天怒電走。這就不大有禪味了。

茶道，洗掉日本武士戰袍的血腥，用文化把他們變成貴族

▍日本美的由來

日本的美，一是從中國文化的殘次品中來，再是對中國文化加以破壞，也就是所謂解構吧。中國美講究對稱、完整、和諧，日本對此加以破壞，便造成日本的不完全美、殘缺美。因為完整的時候是美的，別具隻眼，這種殘缺就可能成為另一種美，例如斷臂的維納斯。完整的維納斯肯定是很美的，不是一開始就缺了一隻胳膊，但斷臂之後，人們也覺得美。

珠光、紹鷗、利休三代主張閑寂簡素的風情，對抗以唐物為貴的風潮，但他們並沒有打出「侘」的旗號。上世紀二三十年代柳宗悅提倡「用之美」，在日常器具中發現美，無以名之，這個「侘」的美意識才張揚開。

周作人說：「茶道有宗教氣，超越矣，其源蓋本出於禪僧。中國的吃茶是凡人法，殆可稱為儒家的。」

茶是榮西從南宋帶回來的。他不畏艱險地渡海，不是為了賣茶去，而是去西天取經。榮西自幼學佛法，十四歲在京都市東北的比睿山落髮出家。他覺得日本的佛法有誤，決心去大陸求學正法。但生逢亂世，遣唐使已斷絕三百年。終於在1168年4月，他二十七歲，揚帆起航，成功登陸。他到天台山萬年寺學習禪宗，於9月回國。帶回了天台經卷60卷。後來他又想去印度，禮拜釋迦八塔。1187年再次渡海，抵達南宋的都城臨安。但沒有獲准，無法繼續西行，便掉頭回日本。在海上遭遇風暴，漂到浙江省瑞安。他乾脆不回去了，到天台山萬年寺，拜虛庵懷敞為師。又去天童山景德禪寺學臨濟禪。四年後（1191年）歸國。日本和尚取經，不僅帶回經卷，而且文化、物產，能帶的都往回帶。榮西把茶也帶回來。因為喝茶可以提神，修行時驅除睡魔，在禪寺的程式里已形成茶禮。大概他是作為禪的附屬品帶回來的。所以，茶和禪捆綁著拿來，天然就聯繫在一起。

茶室里最重要的地方是「床之間」。哈腰甚至屈膝鑽進茶室的入口，迎面是「床之間」，那裡掛著書或畫。所謂茶道的禪意，主要體現在書畫上。但是畫不好懂，所以更重視墨跡，寫個「無」什麼的，讓人使勁兒尋思。

據《南坊錄》，千利休說過：「掛軸是第一的道具。」雖然此書是偽書，但起碼可以說那時候已經對掛軸如此重視，而後世就當作千利休的教義崇奉。

而且，掛軸中以禪者的墨跡為第一，大概是因為墨跡的內容比畫更明確地表達禪意。所謂墨跡，在茶道中就是指禪僧所書。

茶道，洗掉日本武士戰袍的血腥，用文化把他們變成貴族

利休的茶道如今已傳了十幾代。第三代是千宗旦，他隱居，由三兒子繼承，叫表千家。表千家的象徵性茶室，叫不審庵，據說來自大德寺的古溪和尚寫了一行「不審花開今日春」。千宗旦在不審庵的後面建了一個茶室叫今日庵，後來四兒子繼承，就叫里千家。這個今日庵是里千家的代表性茶室，據說大德寺的清岩和尚寫下的「懈怠比丘不期明日」。還有個二兒子過繼給武者小路那裡的漆匠，後來又回到千家，他搞的茶道叫武者小路千家。這就是三千家。

臨濟宗的歷史就是禪宗後期的歷史，而楊岐派的歷史就是臨濟宗後期的歷史。所謂「楊岐燈盞明千古」，在日本的鎌倉時代，禪宗二十四派，有二十派出於楊岐法系。在中國是著名漫畫人物的一休就是楊岐派弟子。圜悟克勤給嗣法弟子虎丘紹隆（1077—1136）寫了一紙證明，證明他已達到大徹大悟。紹隆的法系在宋元時期與日本臨濟宗關係最為密切，這紙墨跡就流傳到一休手裡，他又送給田村珠光當畢業證書。這是最古的墨跡，被茶道珍重，作為國寶，收藏在國家博物館。

日本有一種咸蘿蔔，叫澤庵，傳說是澤庵和尚在廟裡腌制的，他的墨跡也被茶道珍重。吉川英治的小說《宮本武藏》，說劍禪一味，就是這個澤庵和尚教說的，大概有腌蘿蔔味兒。

不過，如果說禪的教義是超越形態把握精神，那麼，茶道正好相反，是藉助形態、形式來寄寓精神。茶道並沒有使事物單純化，而是在繁複與程式之中製造出某種精神。

對於日本禪，胡適不以為然，在日記里記下：「日本人鈴木大拙近年大講禪，其實越講越胡塗！而英美頗有人信從他，故不可不矯正。鈴木一流人的大病有二：一，不講歷史。二，不求理解。」「鈴木一流人，總說禪是不可思議法，只可直接頓悟，而不可用理智言語來說明。此種說法，等於用X來講X，全是自欺欺人。」有人還說，胡適說鈴木大拙在那裡騙日本人呢。日本人為樹立並張揚自己的文化，把日本文化弄得玄乎又玄。能這樣看破的，少之又少。

茶道，洗掉日本武士戰袍的血腥，用文化把他們變成貴族