李津，一個被藝術耽誤的「吃貨」

在90年代中期，李津回到了北京。他過上了一種迥然不同的胡同生活。正是胡同生活的世俗性，讓李津感到了生機勃勃。

李津《好吃不過餃子》

儘管他受到各種潮流的影響，他也試圖進行多種多樣的嘗試（人們發現，他在這個短短的幾年時間內居然創作了那麼多風格和趣味迥異的作品），但是，真正觸動他的，或者說，真正讓他得心應手的是他目力所及的世俗生活。

《論道圖卷》

世俗性在李津這裡，有各種表現方式，它的開端就是胡同，是市井生活，是胡同中的一切，是胡同中的普通人，是無名大眾的日常生活。

《南加州的夏日》

正如人們所看到的，李津越來越將這種日常生活的重心放到食物方面。他相信正是食物，正是吃構成了無名大眾生活最堅韌的重心。吃是一切生活的最大公約數——他全力以赴地畫與吃有關的一切，也正是因此，李津將繪畫拖入到一個最普通的層面，中國畫就此可以接納一切，就此可以和世俗生活融於一體。

《湯》

李津對此投入了巨大的熱情，他耐心地、長久地繪製食物，這些食物彷彿不是要進入人的胃中，而是要讓它們保持永恆。畫面上的食物如此地生動，如此地豐富，這些食物彷彿有自己的生命一樣，它們也有自己的生活和思想。這是絕對的關於食物的情不自禁的頌歌。

一杯酒，一條腸

如同食物具有人性一樣，在李津這裡，他繪畫中的人也逐漸地具有強烈的食物性。他盡量地將畫中人物畫得肥胖，他們身上也充滿著肉，這些肉並非性感的標誌，而是可食的對象。

《富足圖卷》

這些肉充滿著赤裸裸的脂肪，就如同動物之肉。它們彷彿也是可吃的，尤其是畫中的肥胖的男男女女。他盡量地畫出他們身體上的肉：裸體女人身上飽滿的肥碩之肉。這是真正的赤裸肉體：它們充斥著各種食物，充斥著脂肪。彷彿在這些人體的肉中，能看到動物的肉，能看到作為食物的動物之肉，能看到作為食材的肉。作為食物的肉堆砌和轉化為人體之肉。

《肉食者不鄙》

因此，他們看上去像動物，不僅僅是肉體的動物，而且也是不沉思的動物——動物從不沉思，他們飽食終日，滿足自在。只有人沉思，人從不滿足，人總是在自我否定。

《自笑平生為口忙》

這就是李津作品引人發笑的原因。在此，人們是多麼像動物！這是對他人的嘲笑，難道不是對自己的嘲笑？李津似乎相信，人的生活根本上就是動物的生活！我們在畫面上看到了人間煙火，但是，這樣一種人間不也是一種動物世界嗎？人們的需要如此之多，他們所需要的全部堆在畫面上，如此之多的食物都堆在畫面上，以至於畫面如此密集，毫無空白，毫無匱乏，如此強烈的貪婪本性不也是對匱乏的恐懼嗎？這不也是動物的滿足？或者說，李津畫出了人的生活，不是也畫出了動物的生活嗎？在此，人們要問，人和動物的差異到底在哪裡？

《真身》

在另一方面，李津在畫面上大笑，但是，在他的畫作中也透露出對人總有一死的傷悲。也正是這種終有一死的存在之悲苦意識，使得畫中人物總是過度地沉浸在饕餮的短暫歡愉之中。

民以食為天

正是必死意識，才促發了他對生的迷戀；正是對生的迷戀，使得他要無時無刻地永恆尋歡；正是這種無所不在的尋歡，人的悲涼感又從中隱現：人們總是在逼近死亡。

《合家歡》

對許多人來說，逼近死亡總意味著要操心，要籌劃，對另一些人來說，逼近死亡，則意味著要抓住現時，抓住分分秒秒的快樂。也正是這一點，正是在宴飲般的動物生活中，人又超越了動物的那種漠然，他會恐懼。因此，繪畫表演的是喜劇，但它的內在性卻在哀鳴。

紅色經典圖冊 之八

在這個意義上，我們要說，李津的作品絕非是一種世俗化的作品——或者說，絕非一種他畫面上所顯白地表明的世俗化作品，絕非一種只引發笑聲的作品。是的，沒有人比他更熱愛、肯定世俗，但是，也沒有人像他這樣沉浸在世俗中的感官盛宴中卻感到深深的悲涼。

江南行冊頁 之五

他的作品如此之好笑，但又是如此地嚴肅，如此之傷感——我們除了吃吃喝喝，還有什麼值得追逐的事情？這不是尼采所說的末人狀態嗎？這正是「人的終結」的主題，這個主題在此以兩種方式表達出來：一種是海德格爾式的人的必死意識，一種是科耶夫式的人的終結意識。對於前者而言，我們看到了畫面笑聲後面的悲劇，對於後者而言，我們看到了畫面悲劇前面的笑聲。

《歇了》