巴格達迪，是怎樣成為極端組織「伊斯蘭國」最高領袖的？

本文獲出版社授權，摘自：《黑旗：ISIS的崛起》，中信出版集團，2017。

作者簡介：喬比?沃里克（Joby Warrick），美國作家，中東問題資深記者，1996年榮獲普利策公共服務獎，同年加入《華盛頓郵報》，多年來始終關注中東、美國外交政策及國家安全議題，是最早一批對小布希政府對伊政策發表質疑的記者之一。代表作有《三面間諜》《黑旗：ISIS的崛起》。2016年4月，他的最新力作《黑旗：ISIS的崛起》榮獲100屆普利策獎非虛構類作品獎。

巴格達迪往事

文 | 喬比?沃里克

巴格達迪對扎卡維崇敬有加。兩位恐怖分子心中的「宏願」都遠遠超出了敘利亞或伊拉克的範圍。他們的目標，是把宗教極端主義推廣到整個世界。而且， 兩人的行動策略都十分大膽。他們都覺得，安拉會扶助自己達成理想。相比之下，「基地」組織的「思想家」們可要實際得多。後者雖也追求「哈里發的榮光」，卻不忘指出那是個遠期目標。目標實現，至少也要等到中東各家世俗政權倒台之後。但是，巴格達迪卻認為，自己應當大膽地高舉「黑旗」， 隨後「正義」的信眾將會跟從追隨。

「他總是說，要腳踏實地重建哈里發國，而且，他的說法前所未有。」 美國官員表示，「他將用極端思想詮釋宗教，大談特談對於叛教者的清洗。總之，他期待一場信徒與非信徒之間的對決。」

巴格達迪與扎卡維心心相印，他繼承了後者的觀點，也接受了後者的種種癲狂行徑。扎卡維死後的幾年內，他的繼承者們都顯得非常收斂。「基地」組織一向反對扎卡維公開炫耀暴力的行為，畢竟這樣的行為很可能造成廣大信眾的反感。於是，「基地」組織的伊拉克分支不再灌制割頭錄像。曾經，對什葉派婦女兒童的屠殺行動是扎卡維一夥的標誌，慢慢地，類似的行動也偃旗息鼓。但巴格達迪上任之後，決定重拾扎卡維的這些作風，而且還變本加厲。他的暴行，讓人想起一個世紀之前肆虐阿拉伯半島的伊赫瓦尼匪幫。而且像扎卡維一樣，巴格達迪會逼迫整個世界「賞鑒」自己的所作所為。

圖：1994年，扎卡維被捕入獄。1999年，他因為大赦被釋放。照片攝於他在賈法爾監獄服刑期間。

如果當年美國未曾侵略伊拉克，也許，巴格達迪的雙手不會沾染血腥，他可能進入大學以教書為生。其實，直到2003年，巴格達迪的生活軌跡都很平常。這位30多歲的年輕人的身份更可能是一位主講宗教法律課程的教師。當然，現在的他也算是個教員，而他的學生也都是20歲左右的年輕人，不過，教學的內容卻是關於一名自殺式「人彈」應當注意的各項事宜。

曾有許多宗教極端分子為巴格達迪立傳，這些傳記無不稱頌主人公才識過人，而且一向熱心「聖戰」。但是，西方情報機構的資料當中，卻找不到佐證他才華與膽識的證據。巴格達迪的真名叫作易卜拉欣?阿瓦德?巴德里（Ibrahim Awad al-Badri），早年生涯平淡無奇，既無過人的才智，也缺乏異乎常人的極端傾向。當然，他還是有那麼一點近乎狂熱的愛好—那就是「伊斯蘭法學」（fiqh）。他喜歡鑽研宗教典籍，研究其中的學說與警句。他學習「伊斯蘭法學」的目的，就是為典籍中的話語尋找合法的闡釋。他不是扎卡維那樣的頑劣少年，也沒有本?拉登千里奔赴阿富汗的豪氣。要知道，大學一畢業，本?拉登立即移居巴基斯坦，只為了支持阿富汗的「聖戰」。早年間，巴格達迪沒表現出什麼領袖魅力，也沒有一點暴力傾向。熟人印象中的他為人靦腆。他是個近視眼，喜歡看足球，大多數時間都在獨處。在他人生的頭32年，巴格達迪在鄰居眼中是那麼不起眼。巴德里家的一位朋友覺得，巴格達迪「太文靜了，人們甚至很少聽見他說話」。

這位鄰居叫作塔里克? 哈默德（Tariq Hameed）。他告訴美國《新聞周刊》的記者：「巴格達迪的自行車后座上滿是書本。既有宗教書籍，也有其他內容的書。」哈默德能記得，十幾歲的巴格達迪非常好學。那時，巴格達迪一家住在薩邁拉，附近大多數家庭的家境屬於中等偏下。他的父親是一位遜尼派伊瑪目，在城中的清真寺工作。巴格達迪常常披著祈禱用的斗篷，或者一身白色的「迪士達沙 」，打扮得像個虔誠的教徒。一有空閑，他總是待在清真寺里，而不是和同齡人玩鬧嬉戲。哈默德認為：「我幾乎沒見過他穿年輕人的服裝，比如襯衫、褲子。他的外形與薩邁拉其他的小青年不一樣。」 鄰居還記得：「他很早就留起了鬍鬚。而且，他從不去餐廳約會玩耍。」

圖：2004年，扎卡維（後排中）殘殺美國人質尼克·伯格（前排坐姿）的視頻截圖

事後證明，巴格達迪的出身背景乃是影響他人生走向的關鍵。巴格達迪出身於伊拉克的卜·巴德里（al-Bu Badri）部落，若論血統，他可以算作穆罕默德的子孫。一些宗教學者認為，「哈里發」也就是所謂「穆斯林的領袖」， 須由穆罕默德的直系子孫出任。當然，這點親族淵源在當地並不罕見——僅在薩邁拉一地，就居住著幾百名出身巴德里部落的人，此外，還有十幾個部落也都和伊斯蘭教「先知」血脈相連。不過，巴格達迪的族人都對宗教特別虔誠，因此，青年巴格達迪擁有如此秉性也就毫不出奇。日後，他轉向宗教極端主義，似乎也和早年的熏陶有些關係。巴格達迪的祖父曾經去過麥加的「卡巴天房」朝覲，因此獲得了「哈只」的稱號。叔伯兄弟當中，也有不少以教士和經學教師為職業的人。根據一本傳記的看法，巴格達迪的父親對於兒子有著重要影響，前者一向教導巴格達迪要「從善避惡」。

巴格達迪長大成人那段時間，正好與伊拉克最為動蕩的一段歷史契合。他出生於1971 年，10 年過後，兩伊戰爭爆發，雙方交戰8 年，陷入了痛苦的僵局。50 多萬人因為戰爭而失去生命。此時，巴格達迪正值少年。待他長到20 歲，伊拉克又迎來了海灣戰爭的恥辱性慘敗。其間，巴格達迪服過義務兵役，不過，沒有證據說明他曾經親身參與戰鬥。後來，他為了學業移居巴格達。1999年，巴格達迪獲得了伊斯蘭法律和神學方面的學士學位。他深深沉浸在對於17世紀宗教法規的研究當中，甚至有點無法自拔。也許正因如此，他顯出了一些清教徒傾向。親戚們都還記得，傳統婚禮上男男女女共處一室跳舞遊戲的場面，大學生巴格達迪都無法容忍。他常常抱怨：「這樣的行為違背教義！」他的虔誠，似乎促進了他的學業。32歲那年，他馬上就要獲得博士學位，由此即將開始教書育人的教師生涯。這時，就在2003年3月20日，美國軍隊侵入了他的國家。

美軍的第一波空中攻勢令人「震驚而懼怕」。轟炸的場景似乎點燃了巴格達迪的激情。作為伊斯蘭法學學生，他比大多數人都了解《古蘭經》中呼籲打擊外敵、保衛信徒家園的那些內容。於是，在同一年，他加入了抵抗組織，並開始對美軍進行零星襲擾。那時候，這樣的抵抗組織數以千計，而巴格達迪的具體戰績不得而知。

又過了幾個月，巴格達迪被捕了。他淪為俘虜的具體境況，外界卻都不大清楚。美軍資料顯示，2004年1月，美軍在費盧傑展開突襲。俘虜當中有一個叫易卜拉欣?阿瓦德?巴德里的人。而後，他被押送到了伊拉克最令人生畏的一處地方—「布卡監獄」（Camp Bucca）的拘留營地。營地由美軍負責管理。

2月4日，巴格達迪正式「入住」營地，美軍的一位攝影師拍下了他當時的樣貌。由此可見，那時的巴格達迪臉龐很圓，歲數彷彿已近中年。他的眼鏡度數很深，鬍子也很雜亂。巴格達迪一向注意安全，自然很少留影。他早年的照片如今只有十幾張存世，入獄之前那張，當然就是其中之一。他下一次面對鏡頭擺好造型，已經是10年之後的事情。那時候，他幾乎已經變了個人。時光回到2004年2月4日，從這天起，巴格達迪即將從一位虔誠的年輕人，一步一步變身成為嗜血的宗教極端分子。

巴格達迪入住的監獄面積達5平方公里。此地就像一個電線環繞、帳篷林立的小小城鎮。那些帳篷，全數扎在平整而炙熱的沙漠當中。這裡靠近邊境，距離科威特只有幾公里。每到晚上，美軍看守總喜歡駕著直升機，從營地上方飛過。那時候的布卡營地，恍然有些拉斯維加斯的風韻。燈火搖曳之下，空曠的沙漠中彷彿冒出了一個大城市。其實，營地里的風景，還是和荒涼的美國大西部更為相似一些。

最初，是英國人建起了這座監獄，其中的第一批住客則是戰犯。美軍接手後，營地規模大為擴張。根據設計，監獄一共可以容納2 萬囚徒，不過， 有時候，這裡的「住客」會暴漲到2.6 萬人左右，他們全都住在沙地的帳篷當中。夏天，此地的溫度可能高達42 攝氏度。加上波斯灣沿岸嚇人的悶濕空氣， 無論囚犯還是獄卒，都有點受不了。「簡直就跟住在微波爐里差不多。」一名艦長的伴侶前來探親過後，對海軍記者發出了這樣一番感嘆。

隨著時間的推移和管理者的努力，此地的硬體設施慢慢得到了很大改善。帳篷被撤走了，牢室換成了帶有空調的板屋。此外，監獄裡還專門開設教室， 除了幫助不識字的囚犯擺脫文盲身份，還會教授一些就業和生活技能，從木工到汽車修理，幾乎無所不包。不過，到了2004 年，這個帳篷村落的主導權已經落到了宗教極端分子手裡。首先，囚犯們要求分宗派進行關押，他們的願望得到了滿足。遜尼派的生活區域，很快開始實施嚴格的「教法」。這種「教法」不單依靠自律，還有專門的人員負責監督執行。一旦有人觸犯「教法」 或者出賣囚友、向美國人獻媚，都可能招來嚴厲的責罰，比如一頓毆打、挖掉眼珠等。「30 區」（Compound 30）內的住客，都是最為死硬的宗教極端分子。對待獄方人員，這些人當然很不客氣。他們往往會把糞便搓成球或者製造「茶石」（chai rocks）—把甜茶的渣滓和沙礫揉搓成團，之後在太陽下晒乾， 然後把漫步經過的美國人當成活靶子來練習投擲。

圖：巴格達迪

營地的一位高級主管覺得，巴格達迪入獄時的布卡營地，有些功能已經失靈。但美軍建立這座監獄，主要是為了教化那些參與暴亂的遜尼派武裝分子。從實際效果判斷，布卡營地恐怕恰好起到了反作用。美國軍隊把極端分子和普通罪犯羈押一處，無意中，彷彿開辦了一所「聖戰大學」。宗教極端分子正好可以趁此機會，培養教育新一代的「聖戰士」。這一點，這位高級主管最是憂心。

「極端分子與溫和派雜處共居。每個監房的情況都是如此。」在2009 年某期《軍事評論》（Military Review ）中，布卡營地的法律事務負責人瓦西羅斯?塔西卡斯（Vasilos Tasikas）寫下了一篇散記，「很不幸，美國軍隊採取的關押模式大錯特錯。他們總以為所有的囚徒『都是壞人』，於是就把他們一起關押。關押時間可能沒有期限，但釋放的日子也可能隨時來臨。如此想法，不但幼稚而且短視，甚至非常危險。可以想見，新的暴亂分子完全可能在監獄當中誕生。」

布卡這座「聖戰大學」走出的頭號「明星校友」，當然就是巴格達迪。他雖然並非硬漢，卻也在監獄中活了下來。而且，他還抓住機會，讓自己綻放光彩。這段日子，讓巴格達迪交了好些朋友，也拉了不少關係。他還收穫了日後的頭號助手和發言人—此人叫作阿布?馬哈茂德?阿德納尼（Abu Muhammad al-Adnani），曾是扎卡維身前的一名跟班。作為宗教研究者，巴格達迪的專業學識為他贏得了尊崇和地位。在這個宗教極端分子比比皆是的小小「社區」，亟需巴格達迪這種通識宗教法律的人才。在這方面，他確實幹得不錯。每天，巴格達迪都會領誦經文，帶領大家進行禱告。只見囚徒們身著黃色囚衣、端坐在祈禱用的毯子之上，虔誠地完成整個儀式。巴格達迪通曉古典阿拉伯語，《古蘭經》正是以這種語言寫成，而正式的慶典場合也推崇這樣的語言。於是，他正好可以教授這門課程。從小到大，巴格達迪接觸了不少宗教家。巴格達和摩蘇爾的大清真寺里，最具學識的伊瑪目會像唱頌歌一樣傳授經文。那種悠揚的調子，巴格達迪倒也能模仿得像模像樣。而且，他的聲音溫潤和藹，又有一股權威之氣，很多囚徒都表示愛聽—但愛聽的人，必須抓緊機會才行。

巴格達迪的學究本事，不但贏得了囚友們的尊敬，還為自己早早地鋪好了通向自由的路程。為了避免囚室過於擁擠，布卡營地常會把一些危險程度較輕的犯人釋放出去。2004年下半年，獄方審查了易卜拉欣?阿瓦德?巴德里（巴格達迪）的資料，覺得這位深受愛戴的學者無甚威脅可言。於是，巴格達迪自由了。2004年12月6日，他正式出獄。在此之前，一支專門的醫療隊用棉簽從他的臉頰上取得了他的DNA樣本，存入檔案之內。以後，只要他從事恐怖活動，無論是死是活，美方人員都可以由此得知這個人的確切身份。10 個月的囚徒生涯中，巴格達迪和美國人打了不少交道。而且，他與美國人戰鬥到底的決心更加堅定了。多年以後，他甚至把這點決心寫進了禱詞之中。「請讓美國及其盟友遭遇徹底的失敗吧，安拉！」許多次在公開場合里， 他都曾經如此祈禱：「請緊緊卡住他們的咽喉……讓他們嘗到最為慘重的失敗的痛苦；請驅散他們那幫烏合之眾，請分裂他們、肢解他們；請允許我們對他們發起突襲！」

有那麼一段時間，巴格達迪卻又故意躲著美國人。那個時候，他同他的第一位妻子結了婚—後來，他一共迎娶了三房妻子。而且，當時他至少擁有一個孩子，那是一個4 歲大的男孩。出獄之後，他再次回到學校，繼續攻讀伊斯蘭法博士學位。2007 年，他順利完成了學業。然而，早在拿到博士學位之前，他便已經重新投身暴亂活動。而且那個時候，他過去所在的那個組織已經同其他幾個組織合并，一併成為2006 年扎卡維成立的「顧問委員會」， 即「聖戰者蘇拉委員會」的成員。巴格達迪受聘成為這個委員會的顧問之一， 主要負責有關沙里亞法的法律問題。

西方情報部門採集的資料顯示，扎卡維可能和自己的後繼者有過一面之緣。扎卡維向來熱衷神學，樂於和宗教學者講經辯論，也許，他曾和巴格達迪有過交流切磋。但是，那時候的巴格達迪還是個不起眼的小角色。即便在同類當中，大家也慣常忽略他的存在。艾哈邁德? 達巴什（Ahmed al- Dabash）是「伊拉克伊斯蘭軍」（the Islamic Army of Iraq）的領袖人物，2014 年， 達巴什告訴英國《電訊報》（Telegraph ）記者：「扎卡維與我的一位兄弟很親近。但是那個巴格達迪，我就不知道他是何許人也了。他好像曾在我家附近的清真寺里領誦經文，不過沒人注意到他這麼個角色。」

圖：2013 年，「伊斯蘭國」武裝佔領拉卡

2006 年6 月，扎卡維的死改變了一切。他的繼承者對於「基地組織伊拉克分支」的發展方向有著不同看法，對於如何領導暴亂也另有所想。很快， 組織更名為「伊拉克伊斯蘭國」。「伊拉克伊斯蘭國」的不少領導都出身軍旅，曾在薩達姆手下當過軍官。他們雖和扎卡維同屬遜尼派，卻從未獲得後者真正的信任。待到扎卡維一死，組織的權柄落到了這些軍人的手中。從最高階層的官員，到下面名義上歸屬「伊斯蘭國」的城鎮領導，大大小小的重要職位無不由前復興黨分子把持。巴格達迪的履歷讓他獲得了晉陞機會。他是有名的教法專家，又出身正宗的伊拉克籍遜尼派家庭。這樣一個人，肯定能夠讓四分五裂的團體保持名義上的統一態勢。很快，巴格達迪被派往費盧傑近郊農業小鎮卡瑪（al-Karma），擔任那裡的「教法總長」。而後，他又受命負責整個安巴爾省的宗教事務。到了2010年，整個「伊拉克伊斯蘭國」的「教法事務」，都要由巴格達迪一人定奪。

連續三次升遷，讓巴格達迪坐上了「伊斯蘭國」的第三把交椅。他的地位僅次於領袖與「作戰部長」。2010年4月8日，美軍的導彈降落在了伊拉克提克里特附近的山坳里，夷平了當地的一處民居。「伊斯蘭國」的頭號和二號人物，正好在襲擊中死於非命。於是乎，一度被同行看輕的書獃子學者巴格達迪，成了組織新任領袖的熱門人選。

一個月後，巴格達迪果然當上了領袖。雖然他地位很高，不過坐上領袖寶座也並非順理成章。西方和中東的許多情報官員認為，那個職位本該歸屬一位戰地經驗豐富、領導過多次行動的人物。可是，儘管巴格達迪當時還只是個「文職人員」，他卻贏得了復興黨分子和扎卡維門徒的一致信任。

投下信任票的組織領導當中，有一位薩達姆部隊的前任上校，此人名叫薩米爾?赫里法烏里（Samir al-Khlifawli），也是「伊拉克伊斯蘭國」的軍事委員會負責人。2003年後，赫里法烏里加入「叛亂」集團。後來，根據解密文件證明，他鼓勵巴格達迪接受領導職位，還承諾自己會全力予以輔佐。後來，赫里法烏里在敘利亞戰死。赫里法烏里的「聖戰名」是哈只?巴克爾（Haji Bakr）。他留著白鬍子，被情報人員認為智謀高超，「伊斯蘭國」前期的幾場勝仗，絕少不了他的功勞。

圖：2014年，「伊斯蘭國」武裝橫越伊拉克沙漠

巴格達迪缺乏軍旅經驗，但也擁有其他成員沒有的優勢。他熟知宗教法律，自然可以巧用「教義」，為種種暴行找到合理的解釋。當然，他的讕言早就遭到全球各地伊斯蘭學者的批判。學者們認為，他那些暴行，同樣屬於違背教法的不端行為。不過，「伊斯蘭國」施行的種種暴行—斬首、自殺式襲擊、綁架、折磨、宗派鬥爭，還有因他們而流的無辜穆斯林的鮮血，統統得到了巴格達迪的認可，而且，他還將這些行為認證為「符合教法」。 巴格達迪的出身，讓他有權成為「哈里發」。既然巴格達迪一夥如此重視「伊斯蘭國」的名號，「哈里發」的尊號自然具有同等的重要性。而且， 巴格達迪的宗教知識與地位，可以幫助組織提高地位，擺脫扎卡維留下的舊有印象。

接下來的幾年，巴格達迪似乎有意想要證明自己坐上領袖的位置乃是得自神授，因此，他必須努力做好準備。一位熟悉巴格達迪個人歷史的美國官員指出了這一點。「他完成了宗教上所有的必為程序，還特別注意個人形象。他謹慎挑選衣著，對於自己走路的姿勢、言談的話語也都萬分挑剔。」官員表示，「他為了證明自己，可花了不少時間。」

也許正是為了這個目標，巴格達迪才在2011 年8 月向敘利亞派出了一支遠征小隊。儘管他的「哈里發國」當時仍然偏安於伊拉克的鄉村地帶，巴格達迪卻已經著手在敘利亞為「哈里發」尋找踏腳石。他覺得，此事一旦成功， 自己的組織可以獲得多年的生存之機。而且，如此一來，「伊斯蘭國」可以打破殖民者為中東各地划下的邊界，並一點一點使之消弭。

「我們必須跨越所謂的邊境。這些邊界，都是邪惡的手強加在『伊斯蘭國度』之上的。它們嚴重危害了我們的運動。」提起自己的敘利亞計劃，巴格達迪如是說，「我們的國度，由阿布?穆薩卜?扎卡維奠基。我們的國度， 不會限於任何疆界，必將擴張與壯大。」

圖：本文作者喬比?沃里克（Joby Warrick）