時間煮雨，與誰能共？

雨，應該是一個陰性名詞，她，而不是他。雨，完完全全是女性化的。

春三月的雨，是少女，正值豆蔻年華。

她文靜、溫柔、清新、羞澀。於人不覺間，她輕輕悄悄地走來，「隨風潛入夜，潤物細無聲」。她如紗如霧，如情似夢，沾衣不濕，拂面不寒。她的裙袂飄過處，天地萬物從沉沉昏睡中蘇醒過來，種子發出嫩芽，竹林長出春筍，楊柳抽出新枝，睡了一冬的小生靈也伸伸懶腰，走出深深的地穴。

春雨，把青春和生命贈給大地。

春雨，又是一個愛美的姑娘，一個極擅丹青的畫師。她手執神奇的畫筆，揮灑出一個美麗的天地。

「梨花一枝春帶雨」，何等脫俗；「杏花春雨江南」，何等淡雅；而「小樓一夜聽風雨，深巷明朝賣杏花」，又是怎樣的清幽。這全是春雨的手筆啊。

春雨，遍體芬芳的少女，愛美寫美的畫師。

夏日的雨，是大嫂，她是個急性子，來也匆匆，去也匆匆，是個利索乾淨還帶著幾分潑辣的中年婦女。

比起春雨，夏日急雨少了幾分溫柔和文靜，可你知道，她有那樣多的事情要做，她是一位多子女的母親。

江河湖海等待著她補充營養，以豐腴自己的身軀。被太陽烤得口乾舌燥的大地渴望著她的滋潤。田野上的莊稼禾苗，山坡上的樹木果林，像一群群嗷嗷待哺的孩子，急盼著她的乳汁。年復一年地，她用自己充溢的乳汁餵飽了結實的高粱，喂鼓了肥胖的豆莢，喂足了圓滾滾的西瓜，喂熟了沉甸甸的稻穗。有了她，才有果實，才有收穫，才有萬種生物的生生不息。

夏日的雨，能幹的大嫂，慷慨的母親。秋日的雨，是閱盡滄桑的老婦人。

她見過了許多，經過了許多，也做過了許多。她曾經年輕過，輝煌過。如今，桃花梨花謝了，高粱玉米收割了。她該做的要做的都已做過，便顯得有幾分落寞。更有那喜歡悲秋的寫出「冷雨敲窗」的詩句，發出「一場秋雨一場涼」的抱怨。可她是寬容的，豁達的。她知道，人們不會忘記她的過去，不會忘記她做過的一切。

她並不落寞，她正在描畫「紅於二月花」的霜葉，繪製出層林盡染、色彩絢麗的秋之圖。更何況，不久之後，又有三月春雨，少女般姍姍而來。