如果八國聯軍當年燒掉的是故宮而不是圓明園，這些歷史將被改寫！

要是燒掉的是故宮的話，就意味著包括內閣大庫檔案、軍機處折件等全部清宮檔案都付之一炬了。考慮到皇史宬的位置，估計《清實錄》也逃不過一劫。《會典》也許可以重修，但清前期各部都遭受過火災（例如雍正後期吏部就曾發生過火災將絕大多數舊有檔案焚毀），很多東西就沒了。這些資料是我們今天撇清各種謠言、正確認識清代中國中央政治的主要資料。

如果這些資料消失，清代政治史的知識圖景會嚴重萎縮。接下來的事情就不太敢想了……大概可能會發生這些事情：

2.清前期和輯蒙古、開疆拓土的功績，以及清朝在西域的苦心經營進一步隱形。想想看，《聖武記》可能會成為知識的邊界……由於西北史地學派的著述依然存在，也許還不至於作出自己否認西域、西藏是我國一部分的事情，但大概也只是底線的認知水平。今人也會無法認知清朝對我國的疆域有著怎樣的貢獻，以及清朝人在軍事征服以外又用怎樣的行政體系和政策籌劃來維持對西北邊疆的控制，很可能會認為清朝只是武力征服而已（《聖武記》的主題……）。

對「滿蒙藏回非中國論」的反擊會很困難，至少難以證明清廷對當地有實質統治。清朝會以「邊疆退縮者」而不是「邊疆進取者」的印象被人們記住。

3.清宮異常發達的物質文化將永遠沒有人知道……大家再也不會相信，乾隆皇帝居然有那麼多好玩意、而且還曾有一套成熟的體制來製造這些好玩意。後人大概會認為18世紀中國是個物質匱乏的國家……

4.建立在1、2、3的基礎上，1980年代清史學科向歷史學的轉型將不會發生，換句話說清史將無法變成較為健全的歷史學領域。人們今天會以各種理由痛斥清朝，將清朝作為當前中國一切問題的元兇，革命與傳統的割裂將更徹底……正如許多第三世界國家看待自己的過去一樣。域外對17-19世紀中國史的關注也會減少：算下來大概社會史革命還能趕上，但文化史轉向就趕不上了（因為3的緣故）……17-19世紀將被看作是中國歷史的黑暗時代。

5.「八千麻袋」不存在，羅振玉能省下一筆回購廢紙的錢，不知道他會拿來幹什麼用；同懋增紙店會少一單大生意。而且，也許1921年北京城裡某一家人用的廁紙，硬度會有些變化……

文淵閣四庫全書會被燒毀，這個我想到了，但後果我更難估計（或者說，更不想估計），就沒說……

以及以上判斷都是建立在各衙門有部分檔案備份，靠這些檔案和行政手冊、民間纂輯的則例書等能重修行政法的基礎上。要是連《會典》都沒了就更可怕了，以清王朝一大套行政體系之繁複，沒有行政法的中央能否繼續統治都是問題。

至於歷史消失有多可怕，隨便舉個例子：我們今天能知道清朝官員如何升遷，是因為留下了一種叫品級考的文獻；凡是不符合品級考的人事調動，十之八九就有特別的原因。然而並不是每個朝代都像清朝這樣能保存下來這種文獻——比如說，唐朝官員如何升遷，就沒有流傳下來制度文獻；孫國棟把《舊唐書》里所有人物升遷記錄逐一收集、從升遷結果往回推制度，勉強能模擬出一個大概。

再比如說，我們今天總覺得晚清邊疆界務談判是喪權辱國之事，但是如果沒有文獻資料來支撐我方立場的話，情況會比現在糟糕很多。19世紀末印度就要侵佔哲孟雄（即錫金，清朝藩屬國），清方派出的談判大臣懦弱無能，隨行之西北史地學派人士鄒代鈞據以《瀛寰志略》《海國圖志》等書力證哲孟雄從不屬於印度，最後以藩屬關係更替結案，令印度在19世紀末沒能吞併哲孟雄（錫金）主權。

這些邊疆志書有不少是由中央發給地方衙門的，一旦中央沒了就徹底沒了，比如說光緒時期吉林將軍衙門一套《欽定盛京通志》（乾隆末年纂修，與先前志書相比其特點是淡化東北地區的地方性，而強調東北與關內的一體性）燒毀，就無法私下購置，必須從故宮的內閣大庫藏書里頒發；如果內閣大庫焚毀……

知識圖景的萎縮是極其可怖之事，肉體傷害人還知道疼，記憶傷害可連疼都喊不出來。任何民族也不要經歷這種慘事。很多事情真是「子孫視之不甚惜」，丟失了才知道可貴啊。