這一次，奧斯卡選擇為「失敗者」加冕

情感 02-28

　　第89屆奧斯卡最佳男主角和最佳原創劇本頒給了電影《海邊的曼徹斯特》——一個走不出悲傷和過去的失敗者的故事。影片中的李（Lee）是生活中的「失敗者」，而卡西·阿弗萊克通過自身出色的演繹最終用奧斯卡「最佳男主角」為李（Lee）進行榮譽加冕。某種意義上，這是向來不喜歡失敗者形象的奧斯卡對「失敗者的美國」和「無夢的美國」展示出了它在藝術領域的肯定。

這一次，奧斯卡選擇

為「失敗者」加冕

by 吳呈傑

　　奧斯卡向來都不喜歡失敗者，以「失敗」為主旋律的電影，往往會在學院那群老古董前再次宣判它的失敗。你大可以舉出反例：就說今年的最佳影片《愛樂之城》，女主人公是個一邊當咖啡師一邊試鏡的小演員，男主人公是個只能在流行爵士樂隊里擺弄音樂合成器的鋼琴家。人生夠失敗了吧？生活夠糟糕了吧？

　　當我們繼續看下去就知道，他們的失敗只持續在電影的前半場。《愛樂之城》歌頌的依然是勝利者，它是最典型的好萊塢工業流水線的產物：男女主人公在污濁的環境中始終葆有夢想，相互扶持奔向各自的大好前程。即便是那個沒能牽手成功的結局，也像是一個蜻蜓點水般的告誡：生活總不能事事花團錦簇，留那麼一絲遺憾的念想，總還是美好的。

　　「種族平等」「性別平等」是擺上檯面的「政治正確」，其實，還有一個人們秘而不宣又樂意全盤接受的「政治正確」：「美國夢」。有夢想的人理應值得我們的全部敬意，他們相信，只要經過不懈的努力奮鬥，一定可以迎來更好的生活。這是一個無從辯駁的邏輯，可問題在於：那些沒有夢想的人，那些陷在生活沼澤里爬不出來的人，他們該怎麼辦？

　　電影《海邊的曼徹斯特》講述了一個男人無法和過去和解的故事。片名中的曼徹斯特不是英國以足球出名的工業城市，而是坐落於美國馬薩諸塞州的海邊小鎮，也是男主人公李（Lee）的家鄉。李獨居在波士頓，白天做著最普通的藍領工作：修馬桶、接水管、剷除積雪，晚上收工之後就去酒吧喝悶酒。他極少說話又容易發怒，一旦被一點小齟齬扣動了扳機，火氣就瞬間出膛，直衝面門。

　　當觀眾開始好奇李古怪的性格是怎麼形成時，導演肯尼斯·羅納根（Kenneth Lonergan）聰明的雙線敘事結構便開始發揮作用。導演把李的故事線從中間切斷，伴隨著細碎的閃回，舊日的傷痛一點點從水底浮起，顯出了它猙獰的面孔。李曾經擁有一個美滿的家庭，但一次得意忘形的犯錯釀成的事故改變了一切——一場大火吞噬了他兩個未入青春期的女兒、剛出世不久的兒子和他的家，隨後妻子和他離婚。

　　弗洛伊德在《哀悼與憂鬱症》中說：當我們失去什麼東西的時候，喪慟的行為「意味著要向正常的生活態度致以嚴肅的告別。」對於李來說，正常的生活態度在因為他的犯錯而失去妻女的那一刻便永遠結束了。他逃離了海邊的曼徹斯特，獨自一人來到波士頓。

　　在這個慘淡的故事中，無論是李，或者是別的什麼人，能做的只有耐心等待。等待像浪潮一樣的情緒來了又走，期待每次浪潮來得有丁點不同，潮水褪去的時候悲傷就能褪色一點點。

　　因為哥哥的去世，李意識到：自己無論如何都得回去了。他被強迫著回到曼徹斯特，並成為了侄子帕特里克（Patrick）的監護人。於是，過往的回溯和剖白鑲嵌進李現在的生活版圖，明明滅滅，但也明白無誤地出現在每一個關鍵位置，最大程度召喚觀眾感受人物的悲傷——在開車時，在一個人獨處時，在回到熟悉的小鎮時，過去猝不及防地襲來，像病毒入侵神經。而李，只能被回憶推搡著跌跌撞撞地往前走。

　　▲李和侄子

　　紀實作品《奇想之年》中也提到了這種現象，並將之稱為「漩渦效應」。作者瓊恩當時70歲，她的丈夫坐在家中準備吃晚餐時，忽然冠心病突發離世。從那一刻開始之後一年，喪慟的情緒就一頭扎進她的世界，像海浪，像疾病發作，像突然的憂懼，從此抹去生活的日常屬性。

　　瓊恩由此總結，人們喪失至親之後一定會經歷這個階段，逝者生前和你一起做過的事、看過的風景，現在只要一碰到它，馬上就會被帶進一個漩渦裡面，越卷越深、越卷越大，整個人完全沉浸在回憶之中。這些回憶很難說有多麼深刻，也許只是一種習慣。

　　回到曼徹斯特後，李不得不面對家鄉的一切人和事。如果是按照療傷電影的路子，很容易讓人猜到故事的後續：要麼是和前妻重修舊好，要麼是開展一段新的戀情，要麼是和侄子新建家園，無論怎樣，都得和自己和解——雖然過去遍體鱗傷，人總還是要向前看的。

　　令人意外的是，《海邊的曼徹斯特》避開了以上所有可能性，這也是使其區別於美國主流敘事電影的一個最重要的原因。曾經和李一起出海釣魚的小帕長成了16歲的英俊少年，周旋於兩個女友和熱鬧的派對中。在失去自己的孩子之後，李又開始部分扮演起父親的角色，侄子則重新擁有了變調的父愛。糾纏著血緣關係的羈絆讓李重回煙火人間，就在他幾乎要被治癒悲傷和孤獨的那一刻，和前妻的重逢像一盆冷水把他澆醒：「對不起，我無法擺脫往事。」

　　▲李和前妻

　　前妻想來祈求李的原諒，她當年的決絕編織成一張密不透風的網，讓李無可逃脫。可面對前妻的輪番道歉，李只是顫抖著搖頭，隨後倉皇而逃。

　　在《海邊的曼徹斯特》中，李幾乎和周圍一切人都存在溝通困境的問題。他失去了與外界的聯繫，生活的圈子不斷縮小，不斷地遺落親情、愛情，最後龜縮到自己的內部。如同美國存在心理學之父羅洛·梅所言：「我們結結巴巴地說話，而且實際上，我們就像只能用手勢語進行交流的聾啞人一樣被隔離了。」與李的自我迷失同時失落的還有他的語言——即使他掌握了與人交流所需的技巧，語言在這裡也已經不能完成溝通的任務。

　　片中運用了大量空鏡展現曼徹斯特的生活圖景。冷感色調貫穿始終，碼頭的夜色、冰涼的海水、灰濛濛的天氣構成了東海岸的冬天。更多的，則是長長的、並不美麗的沉默。在頒獎季有一個說法叫「奪金時刻」，指演員在電影中某個瞬間爆發出的戲劇張力助力其問鼎獎盃。但飾演李的卡西·阿弗萊克（Casey Affleck）從頭至尾都沒有表露激烈的情緒，最悲痛的心理鬥爭都被小心翼翼地藏起來，卻通過沉默建構出一個豐沛的情感內核。

　　當侄子女友的單身母親邀請他留下來共進晚餐時，李的眼神里先是一閃而過的慌張，隨後是空氣凝結般的停頓猶豫，明知對方對自己有好感，最後還是吐出了一句艱澀的「不用了」。短短几秒的內心戲，就像走遍了千山萬水。

　　這很容易讓人聯繫到美國文壇那個怪異的雷蒙德·卡佛。卡佛小說中的人，差不多個個都是李這樣的小人物。他們茫然無措地經受著生活的沉重和無常，明白哪裡一定出了問題，可是想不出來，也說不出來。生活像一個沉默的堅果，在鉗子下漸漸碎裂。沉默不是不想，而是無從說起，他們與表象的世界絕緣，既不能自我訴說也不能自我傾聽。

　　有的，只是酒、怒氣、躲閃的眼睛和止不住的哭泣。

　　在影片的結尾，電機廠老闆向李敘述了自己父親的臨終一刻：「我父親是1959年去世的，英年早逝。他在一艘捕金槍魚船上工作。一個很平常的日子，不是什麼極端天氣，他卻再也沒有回來。沒有信號，也沒有求救，誰也不知道他發生了什麼。」

　　這和卡佛的小說《人都去哪兒了？》中的片段驚人相似，當那個倒霉蛋想起父親的死時：

　　「我爸爸是在睡覺中去世的，八年前，那是個星期五晚上，他死時五十四歲。他從鋸木廠下班回來，從冰箱取出幾根香腸當第二天的早餐，然後坐在廚房的桌子前，在那裡打開了一瓶一夸脫裝四玫瑰牌威士忌。」

　　沒有絲毫儀式感的結束，就像沒有絲毫儀式感的生活一樣。這甚至可以被提煉成一種生命規律：像他們這樣的人，一生註定失敗，這「註定」不是命定，沒有任何超驗因素，僅僅是一種自然慣性：在渺茫的浩海里，人們如何掙扎，如何靠近那塊救命的木板，又如何在轉眼間就被海浪裹挾而去。

　　因此，《海邊的曼徹斯特》不受奧斯卡待見，和卡佛的小說不受那個時代的讀者待見一樣。卡佛在私下向友人抱怨：「在《新規範》上有人寫過一篇很長的文章罵我，說我描繪的美國不是個快樂的美國，說我寫的人物不是真實的美國人，說真正的美國人更高興些，並能在生命中得到更多的滿足。」那些相信美國夢的先生們，看到當然該是暴跳如雷了，他們絕不能接受理所當然的失敗，就算人生是一灘泥沼，也該擺著海明威說的「重壓下的優雅」姿態。而《海邊的曼徹斯特》呢，像是對自由意志的嘲諷，徹徹底底提供了一種完全不同的美國鏡像：失敗者的美國和無夢的美國。

　　反抗的英雄西西弗斯被諸神懲罰，把一塊巨石推上山頂，石頭因為自身的重量又從山頂滾落下來，於是他只能日復一日地做相同的事，這種勞作看起來荒誕又無望，但加繆在《西西弗斯的神話》中提出「應該設想，西西弗斯是幸福的」，因為「他的命運出現在面前」。命運不可避免，但「有一種個人的命運，卻絕沒有高級的命運，至少只有一種命運」。《海邊的曼徹斯特》中的李就是現代的西西弗斯，正如不斷從山頂滾落的巨石，生活並沒有任何本質的改善，他們還是把活下去當作一項重大的事業，並在其中獲取存活的給養。他不可能逃離重複又無意義的生活，只能永遠停留在虛無世界和自我意志的縫隙中。

　　李最終還是一個人回到了波士頓，在自我懲罰和自我放逐中了結餘生。他的悲觀是不留餘地的，並沒有將救贖的希望拋入時光無邊的夜幕。但如果說，縫隙中真的還能透出一絲微光的話，那就在當下，就在不完美的自己，而不是日常生活以外的地方，也不是我們想成為的另一個人。

　　就像米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中所說的：「生活，就是一種永恆沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅定存在。」

　　每個人都有權利不與過去和解，有權利不向未來振臂高呼，有權利選擇如何繼續千瘡百孔的人生。如果我的生命中也出現了這樣一個走不出悲傷的李，我想我會上前拍拍他的肩膀，輕輕地在耳邊說上一句：「It』s OK.」