夜裡思考一些虛幻的問題

隱匿的白象

小椿山

「前進，繼續前進。」

在白天將軍總是這樣說。

夜裡將軍在思考一些虛幻的問題。雨林中有白象在散步，它們踩斷枯枝，把腐爛的葉子往地底再送葬一掌深。將軍失眠的時候聽著白象穿過雨林，在自言自語中他把自己比作白象。將軍還在眼瞼內部看到自己的手撫摸白象硬邦邦的皮，泥巴都干在上面了。他翻身，許久之後再翻一個身。在門外，他的傳令兵開始打鼾。他想像自己站在寂靜的庭院里，因為被拋棄感而扶著自己的雕像哭泣，然後禱告，然後哭泣。大葉子底下的黑暗動物會看著他。「面向神說話的時候，人是多麼美麗，或許所謂的美正是誕生於此，」他想，「但神則不。」這殘酷的、暴虐的、偽善的、淫穢的東西——將軍在頭腦里想得很大聲，他確信神聽到了他對「他」的咒罵，又有哪一句不是「他」聽見了的呢？他把臉轉向枕頭，盡量把臉埋進去。

「前進，繼續前進。」

在正午，太陽把將軍的影子垂直投向棋盤，棋子已經進無可進。

後廚傳來了女僕們聊家常的聲音，嗡嗡嗡的，不時冒出笑聲，讓人昏昏欲睡。

失眠的將軍又一次想到了死亡，他曾鞭打一個歌唱死亡的吟遊詩人。那是來到雨林之前的事了。那個吟遊詩人在給水井邊的一群農婦唱著早夭少女的故事，有幾個農婦抬著頭哭了，那種悲劇情調打動了她們。將軍無法忍受。無論什麼東西，一旦死去就會冒出臭氣，死是沒有美感的，他想永遠活著。「為什麼我必須要面對它？為什麼你要眼睜睜看我死去？」將軍在青年時期就知道了，神總是讓你看到花園，卻只會遞給你酸的果實。

「前進，繼續前進。」

將軍異常憤怒，他的右臂因為劈砍動作而變得格外粗壯。在他還是一個真的將軍的時候，他給人們辟出大片新的墳墓用地。可一段時間之後，在人們瘋狂地屈服之後，他從他們身上學會了戰慄。平白無故的，就算正看著院子里的小動物在嬉鬧，將軍會戰慄以致跌倒。人們議論他已經病重，但並非如此，是一隻飛翔的大手正在追趕著他的後頸。

戰慄，戰慄，夠了。他再也不想承受那無止境的戰慄，他不想要那風濕痛一般令人煩惱的懲罰，他只想把一切推平。於是他帶著一小支隊伍走進雨林，向炎熱的深處前進，好像那裡存在著火焰。「迎接地獄，沒有什麼可怕的，但是你把地獄藏在哪裡了，為什麼我找不到它？」他嘲諷。

「前進。」

在漫長的行進中，他的士兵陸陸續續地逃走，他已經不能也不打算震懾任何人了，但奇怪的是仍舊有人追隨他，他們在期待什麼呢。他走在最前面，時常以為自己只有孤身一人，他還聽到白象遲緩的腳步聲，儘管他從沒見過一頭白象。

將軍和一群白象一起尋找地獄。

「來吧，來吧，」他一邊說著一邊把鎧甲丟棄在路邊，蚊蟲環繞著他汗臭卻濕冷的身體。

「不再前進了，你們來吧。」

將軍在雨林深處建起連成一圈的草房子，帶著零散的士兵永遠住在那裡面。附近的村人時不時來偷偷觀察這些異邦人。他們躲得很巧妙，只會帶動樹枝發出聲音，從來沒有士兵真正地發現他們。有時候將軍錯覺世界上已經只有自己一個活物，士兵、村民、白象都是不存在的。

「那麼我是在和什麼人下棋？」他要求，他請求那個殘酷的、暴虐的、美麗的、神聖的東西對他說話。「但那個東西是不存在的」，在夜裡，將軍對自己說，「那這一切又是怎麼一回事呢？」夜裡的雨林像在滴答著冷汗。「去聽聽白象，」將軍對自己說。他又聽見了，他總是能聽見——它們好像在散步，又好像在朝他行進。它們在朝他走來，它們又掉頭，它們又停下來照看幼崽，它們又再次行進。

「它們在靠近。」

它們在靠近，他想，美麗的白象。

小椿山《花蕊弓弦》

小椿山《花蕊弓弦》