閆紅：項羽，因為反智，所以迷人

文 | 閆紅

翻開名著見真相

你真的讀懂了嗎？

【一】

寒假裡和娃一起看《上下五千年》，聊起劉邦和項羽，我問娃喜歡哪一位，他說，你忘了？我早就說過我喜歡項羽。

我當然沒有忘，我以為他忘了。三四年前，他六七歲時，電視里放《楚漢傳奇》，他跟著我看了幾集，便宣布他喜歡項羽。看到項羽死去他非常難過，說，他們為什麼不能剪刀石頭布呢？為什麼不能好好聊聊呢？……

我當時以為他只是隨口說說，沒想到至今他未改初衷，項羽的群眾基礎真是太好了。那麼項羽傾倒眾生老少通吃的原因到底何在？

電視劇脫胎於史料，司馬遷一篇《項羽本紀》，將項羽塑造得凜凜然有生氣。

他一出場，就是一個不愛學習、蔑視學習、拒絕學習的形象，「學書不成，去學劍，又不成」。他叔父項梁很生氣，項羽自有高論：「書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學，學萬人敵」。項梁教他兵法，項羽開始「大喜」，「略知其意」後，又不肯朝下學了。

無論是文化課，還是劍術與兵法，項羽都是淺嘗輒止，我曾經感到異樣，司馬遷為何要在開頭就重重地刻畫這位英雄的厭學情緒？

有天聽到莫言一通高論，忽然觸類旁通，他說他幸好讀書少，否則就會影響他的創作力。咦，古人不是雲「讀書破萬卷，下筆如有神」嗎？再想想不無道理，閱讀能夠打開眼界，增加辭彙量，但同時也是一種侵犯，以二手經驗，破壞寫作者對於內心與外界的直觀感受，於普通人利大於弊，於天纔則得不償失。

項羽的拒絕學習，未嘗不是一種自我保全。他天生神勇，「身長八尺余，力能扛鼎，才氣過人」，要是愛學習，愛思考，沒準就會破壞這種原生態，無法再那麼元氣沛然。

比如說，他可能就沒法那麼麻利地殺死會稽郡守——當時天下大亂，群雄蜂起，地方官也都考慮脫離體制，出來創業。會稽郡守殷通邀請項梁做合伙人，項梁虛與委蛇，一個眼色使過去，項羽伸手把殷通殺了。而讀過書的人，容易想多，行動力會差上很多。

出道之後，項羽亦屢屢展現蠻力，他曾久攻襄城而不下，打下來就把全城老少活埋了。後來懷王和諸將都覺得項羽下手太狠，跟他一比劉邦都成了「寬厚長者」。

【二】

項羽因此有了與宋義過招的機緣。

宋義原本是項梁手下，項梁戰死定陶，項羽想西行殺入關中，為叔叔報仇，懷王怕他禍害關中百姓，派他帶楚軍北上，去往水深火熱中的巨鹿戰場，援救被秦軍攻打的趙國，又命宋義為他掌舵，號稱卿子將軍。

他們率領援趙的隊伍，向著巨鹿進發，到安陽停了下來，一停就是四十六天。宋義的說法是：「夫搏牛之虻不可以破蟣虱。今秦攻趙，戰勝則兵罷，我承其敝；不勝，則我引兵鼓行而西。」

他要坐山觀虎鬥，若秦兵打敗了趙國，必有所消耗，楚軍再出手不遲，若秦兵被趙國打敗，楚軍就直接掉頭西行去打秦軍老巢了。

宋義沒那麼關心趙國的命運，考慮的是楚國的長遠利益，等待期間，他又把兒子送到齊國去當丞相，一直送到無鹽縣，還在那裡大擺筵席。

項羽不認為宋義的等待有意義，趙國怎麼可能打得過秦國？加上天寒大雨，士卒凍飢，他振臂一呼，說宋義這個人既不體恤士卒，又無視國家安危，危急存亡之際，還飲酒高會，「非社稷之臣」。他一不做二不休地砍下宋義的頭顱，宣布「宋義與齊謀反楚，楚王陰令羽誅之」 。

到了這個份上，懷王只好任命他為上將軍。項羽的時代，就此真正開始。

他殺宋義是為打秦軍，但秦軍真不好打，不但是宋義，周圍一圈諸侯軍，都在遙遙觀望。戰爭好似一觸即發，但誰也不敢輕舉妄動，像是在等待著命運的一絲暗示，可這暗示，又似乎永不會到來。

項羽不願意等待，他自己來開天闢地，既然理性已然乏力，乾脆就按照內心的願望行事。他沉掉了船，砸掉了鍋，燒掉了帳篷，斬斷所有退路，求生與求勝的願望合二為一，士卒們呼聲震天，諸侯軍單是旁觀就嚇破了膽，等到項羽終於打敗了秦軍，「諸侯將入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。」

破釜沉舟

項羽以他的方式打贏了戰爭，還打出了美感，打出了尼採在《悲劇的誕生》里提到的那種酒神狀態：「酒神狀態的迷狂，它對人生日常界限和規則的毀壞，其間，包含著一種恍惚的成分，個人過去所經歷的一切都被淹沒在其中了。這樣，一條忘川隔開了日常的現實和酒神的現實。」

破釜沉舟，是項羽人為地划出一條忘川，淹沒掉過去的經驗，淹沒掉恐懼和算計，高效，而且低耗——因為想得太多太周全，常常不但於事無補，還會讓自己泥足於各種糾結之中，像宋義那樣。

宋義不能不算一個聰明人，當初他曾勸項梁，驕傲使人落後。項梁很不愉快，差他出使齊國，宋義路上遇到要去見項梁的齊國使者高陵君，對高陵君說：「項梁快完了，您要是慢點走，還能保住命，您要走得太快，連您也遭殃」，果然被他言中，項梁戰死於定陶。

巨鹿之戰，他的戰略也並非全無道理，「夫搏牛之虻不可以破蟣虱」。巨鹿戰場上的秦軍是蟣虱，楚軍這個虻蟲更有大目標，但問題是，大目標救不了他的當下，項羽按照自己那一套，卻也打下來了。

每一種選擇，都有局限性，條條道路，都是歧途，聰明總被聰明誤，人類一思考，上帝就發笑。宋義曾批評項梁的傲慢，他自己，又何嘗不是死於對於理性的自負。

但大多數人寧可像宋義那樣停滯於理性的路途，因為你知道，思考可能是等死，不思考就是作死。比如項梁，比如樂府古辭《公無渡河》里的那個男子。

「公無渡河，公竟渡河！墮河而死，將奈公何！」洪浪滔天，他一定要過河，最後被洪流吞沒。它講的只是一個瘋子的故事嗎？比這個男人更神經更慘的人有的是，千古之下，它依然讓我們動容的緣故在於，誰不曾有過身不由己的時刻？誰不曾在某些片刻，被突如其來的慾望所吞沒？

他們，都是存在於我們生命里的某一部分。

【三】

青出於藍而勝於藍，項羽是項梁的升級版。

他血氣方剛，無所掛礙，腎上腺素滿格，洪荒之力充沛，他必須殺掉宋義。尼采說「一旦日常的現實重新進入意識，就會令人生厭：一種棄志禁慾的心情便油然而生」，宋義就是與他酒神的現實對峙的日常的現實。

他要幹掉宋義，幹掉深思熟慮，幹掉瞻前顧後，幹掉既往的經驗，驅動著澎湃的原始本能，開闢出不一樣的歷史。

命運幫助了他。他成功了。在觀賞他的英雄氣概之外，更令人愉快的，也許是看到一個非理性者的勝利，看到政治正確的一敗塗地。

我們的感性與理性相愛相殺太久，在《白蛇傳》里，以法海和白蛇的名義廝殺，在《紅樓夢》里，以寶玉黛玉和寶釵的名義廝殺，總是各有勝負，語焉不詳，而在項羽身上，原始慾望大獲全勝，傲然地將深謀遠慮踩入泥中。

非理性貫穿他整個人生，在咸陽，有人對他說：「關中阻山河西塞，地肥饒，可都以霸。」項羽說出了那個名句：「富貴不歸故鄉，如衣綉夜行，誰知之者？」

他坦蕩地說出人們羞於告人的慾望，他要享受炫耀的快樂，勸他的人都齒冷，跟人說：「人言楚人沐猴而冠耳，果然。」項羽聽說後，把這個隨便開地圖炮的傢伙抓過來，烹了。可謂快意恩仇，睚眥必報。

他的對頭劉邦就沒有這麼敞亮。雖然劉邦也是個著名的粗人，唐朝詩人章碣把他倆放在一塊兒說：「原來劉項不讀書」。劉邦也沒啥文化，但不讀書和不學習是兩回事。劉邦是一個非常愛學習的人。

他起初老羞辱儒生，讀書人酈食其去見他，劉邦坐在床上讓兩個女子給他洗腳，酈食其問道：「足下必欲誅無道秦，不宜踞見長者。」劉邦立即起身整理衣服，邀請酈食其上坐，他敏銳地覺察到能說出這種話的，不是一般人。

劉邦從善如流，反應快，改變也快，他的表達方式很感性，思維方式卻很理性。比如他明明是貪財好色之徒，進入咸陽之後，驚艷於秦宮的珍寶美人，但經樊噲張良一勸，立即恢復理智，原樣封存。否則，任他花言巧語，項羽在鴻門宴上只怕也無法原諒他的染指。

鴻門宴

他能夠封賞自己最討厭的人，也能夠放棄自己最喜歡的人，理性是他靈魂里的中堅力量，這是韓信明知項羽更加「勇悍仁強」仍然跟著他的緣故。

韓信用八個字評價項羽：「婦人之仁，匹夫之勇」。匹夫之勇好理解。婦人之仁，韓信這樣解釋：「項王見人恭敬慈愛，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲」，但等到要給有功者封爵時，項羽又極其小氣，印章在手裡都快磨出包漿了，也捨不得給人家。

加了定語「仁」和「勇」已經失去本意。項羽願意對眼前人示好，但懷王與韓信都說他「所過無不殘滅者」；劉邦不太照顧別人的面子，卻尊重別人的利益，更不做無謂的濫殺。

劉邦之於項羽的勝利，是理性之於非理性的勝利，智慧之於反智的勝利。反智的光芒能夠輝耀於一時，爆發驚人的能量，但終究只是一時勝利，經不起天長日久的檢驗。

在一個個關鍵節點上，項羽落入劉邦的話語陷阱；垓下之戰，他主動接受來自於韓信的暗示；最後一場打鬥，項羽未嘗不神勇，但又有何用？他心裡已經認了輸，以一當百，也不過是一場精彩的謝幕表演。他兵敗如山倒，迅速崛起，又迅速隕滅。這世上，拼到最後，還是拼腦子。

烏江自刎

儘管如此，在理性之外，我們仍然有抒情的需求，清醒得太久，誰不想有一場放縱的迷醉，想擊碎靈魂里那些粘連的含混的東西，擺脫各種戒備束縛，活他一個痛痛快快，殺他一個乾乾淨淨？管他對還是不對——為什麼戀愛令人愉快，因為在其中我們可以理直氣壯地反智啊。

項羽因此格外迷人，直脾氣的張飛也因此討喜，殺人如麻的李逵，都有人覺得他很可愛，反智比政治正確更令人放鬆。這一點，似乎也為某些政客所察覺，相對於緊繃和謹慎的對手，他們會有意無意地誇大自己粗魯、放肆、浮誇、無節操的一面，強調當下多過遠景，看似口無遮攔，其實不過是一種行之有效的公關技巧，是他們向這世界賣的一個破綻。

【作者簡介】

閆紅| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com