【獨家】專訪姚明：人生「下半場」要開始了

運動 02-06

2月4日，大年初八。

2米26的姚明抬起頭，11號，火箭隊球衣，冉冉升起，懸掛在了豐田中心的上空。他拿出了一張紙，那是早已備好的演講草稿，在這之前，他已經背誦了好多次，確保萬無一失，但在這個時刻，他又低頭看了看草稿。「當我走進球館，看到上方懸掛著我的球衣時，就知道我的第一個新年願望已經落空了。因為我本來許願，自己還能獲得一份十天短合同的」。

所有人都笑了，這是我們熟悉的姚明，幽默、輕鬆。

但在這個夜晚，這個姚明感謝所有人，所有人也感謝姚明的夜晚，他不全是輕鬆。因為，這是他人生的一個轉折點，從此之後，他徹底告別球員時代，走向人生的「下半場」，更艱難，意義也更重大的「下半場」。
姚明的老前輩、前男籃國手張衛平代表騰訊體育向姚明提出了一個問題：「你的運動員之門關上了，下一扇門你準備怎麼推開？」
他想了想，抬起頭，「怎麼說呢？先得找到一扇門吧。」

/他的過去，讓人無可挑剔

你在NBA找不到另一個人像姚一樣，無論隊友、教練、對手還是球迷，都不會說他一句壞話。

姚明接受騰訊體育專訪，是在休斯敦火箭主場豐田中心的一個包廂裡面。

這個包廂，現在已經被詹姆斯-哈登的媽媽常年租了下來，但它一面牆上通體所貼的巨幅壁紙，依然是姚明作為球員時期的幾張賽場照片，沒有因為任何人的離去與到來而改變。那面牆上的姚明，一臉的青春朝氣，一身堅硬的肌肉線條。他用雙手將皮球高高舉起，側身看向籃筐，眼神堅定。

這是他留給火箭，留給休斯敦，留給全世界的記憶。

2月4日，姚明球衣在豐田中心退役2月4日，姚明球衣在豐田中心退役
「如果我讓你在此刻，不管是主動的還是被動的，都去最後一次的重新回顧你作為球員時代的自己，你會怎麼說？」

聽到了騰訊體育記者的問題，姚明低頭想了許久，他說：「你知道，我剛開始來的時候，把大郅當標杆。覺得他就是我來到NBA的榜樣。三四年後，我偶爾開始注意看著球館上空的那些球衣，覺得自己到了把他們作為奮鬥目標的時候了……」

之後的姚明，完成了一個中國球員可以在NBA里觸及到的最高成就。5次入選NBA最佳陣容，8次全明星首發陣容，在整個486場職業生涯的常規賽中場均得到19分，9.2個籃板和1.9次助攻。

他用日復一日的訓練和比賽，將自己的天賦，優秀，努力，聰明和幽默帶到了大洋彼岸。打破了人們對於這個東方古國的慣有思維和意識偏見。現在這個網路時代，什麼時候都講求關係，推崇連接。而他卻早就用自己的身體和大腦，將幾十億的人群里那兩種截然不同的思維，文化和意識形態聯繫到了一起。

傑夫-范甘迪，2003-07賽季火箭隊的主教練，姚明在NBA的第二任教練，接受騰訊體育採訪時一再強調，「姚是一個優秀的人，你越接近他，越能發現他的優秀」。范甘迪說：「我看到了他的工作熱情，十分刻苦，全神貫注，言出必行，絕對地服從教練的安排……我總是欣賞他在打不好的情況下是怎樣表現的，他從不責備隊友和教練，總是尋找自身的問題，並找出需要改進的方向。」

他又說：「你在NBA找不到另一個人像姚一樣，無論隊友、教練、對手還是球迷，都不會說他一句壞話。」

太美好的東西卻來得總是短暫，一切都結束得太過突然。

2010年11月12日，姚明突然倒下在了自己職業生涯的第514場比賽之中。那之後，他再也沒能回來。「要不是那些傷病，姚明的職業生涯可能會很久很久。我們可能拿到很多總冠軍了。」曾經姚明身邊的那個小鋼炮洛瑞傷感地對騰訊體育記者說。

雖然他不能去現場為姚明見證最後的一刻。但是洛瑞卻將姚明球衣退役的這一天緊緊牢記。甚至火箭隊突然改了時間，他都是比誰都清楚。洛瑞還告訴記者，每次他叫姚明的名字，那個大個子因為左耳的聽力問題，總是要躬著腰，歪著腦袋轉向他，微笑著回應，「我一直在等待與他再一次見面。」

/該翻篇的，是時候翻篇了

該過去的總會過去。該翻篇的也要翻篇。再多的遺憾，現在提來也都沒有太多的意義了。

姚明的記憶並不只有美好。

「當年我們的球隊實力開始提升了，可是我卻開始受傷。等我再回來，沒過多久就徹底退役了。我最大的遺憾就是無緣總決賽。我沒有實現自己的目標。」每次姚明提起內心的遺憾時，總是蜻蜓點水一般。他不願意多說那些如果。儘管這個問題總是無數次的縈繞在自己的腦海之中。

「我總在想，如果那年（與湖人）搶七，如果我再努力那麼一點點，是不是結果就會不同？我是不是還做的不夠？」

這就是為什麼當老闆亞歷山大告訴姚明，他將要在2017年的2月份退役11號的球衣時，後者的反應卻是驚訝不已。「我是很吃驚，我覺得自己沒有做到像那些球員（摩西-馬龍，奧拉朱旺，德雷克斯勒等等）那樣的貢獻。」

姚明仍然有些遺憾，未能在搶七大戰率火箭擊敗湖人姚明仍然有些遺憾，未能在搶七大戰率火箭擊敗湖人

但他身邊的人，都認為他配得上這份榮耀。麥格雷迪、路易斯-斯科拉、阿隆-布魯克斯……這些熟悉的名字，談到姚明球衣退役，異口同聲，「這是他應得的」。

與此同時，他們也同樣感覺到了，球衣退役，意味著姚明的球員人生徹底結束了。

姚明的好友，曾經在休斯敦陪伴他整個職業生涯的安迪（姚安鴻）特地從台灣飛了過來，目的就是為了陪著自己的好友，走完作為球員的最後一程。每次回來，他們只要都在這個城市，就一定會聚一聚。但是安迪感覺到了這次的姚明有些不同：「你能感覺到那些談話里更有感覺，更有感慨。因為這是他最後一次以球員的身份出席的活動。這之後，就再也不是了。」

接受騰訊體育採訪時，姚明沒有沉醉在回憶之中，突然，他停頓了一下，將傷感摒棄。「該過去的總會過去。該翻篇的也要翻篇。再多的遺憾，現在提來也都沒有太多的意義了，」姚明說。

隨著球衣升空的那一刻，姚明正式和過去那8年的自己說再見。他的奮鬥，他的成功，他的志願和他的遺憾都將永久塵封，深埋在他的內心深處。

「你知道，當我回憶過去的球員生涯時，它不是一部戰爭片，而像是一部生活片。就跟我在下午喝了一杯茶看書沒有任何區別。走過了的時候，就會平淡一點，輕鬆一點。」這句話時，姚明充滿了愜意和釋懷。

他的夢想，已經徹底改變

無論這些是不是我所喜歡的。我都要去了解和接受。

潘克倫，姚明在火箭前兩個賽季的翻譯，如今在NBA中國工作，他們經常聯繫。他眼裡的姚明，始終沒有太大變化，他和騰訊體育記者開了個玩笑，「如果說姚明變了，那就是他胖了」。

但姚明的變化實實在在地出現了。

2004年，姚明在自傳《我的世界我的夢》談到了退役後的夢想，「我想要在夏威夷買一棟房子，然後隱居一段時間去獲得夢寐以求的徹底的寧靜。我想要去探險，成為一個探險家。以及我應該不會去像其他球星那樣在退役之後去買下一支球隊。因為那牽扯了太多的商業和利益，還有太多的政治和黑暗面。而這些都是我不喜歡的。」

現在，他與十三年前的「夢想」背道而馳。

2016年，姚明參加全國政協會議2016年，姚明參加全國政協會議

他沒有獲得夢寐以求的徹底的平靜，他沒有去任何一個國家探險。他買下了母隊上海大鯊魚，主動牽扯進了他不喜歡的商業和利益，他還和其他CBA球隊一起，試圖推動CBA管辦分離。體育總局高層領導也從姚明身上看到了更多可能性，將他列入中國籃協主席的候選人名單。

去年9月的名人堂，當騰訊記者問起每當姚明做出任何選擇時，他的初衷是什麼？他說：「我漸漸意識到，在我的字典里，沒有喜歡或者不喜歡。就像是我剛來美國之後，我要去不停的適應和調整中美之間的差別。無論這些是不是我所喜歡的。我都要去了解和接受。」

「人總會長大，長大以後才知道了要承擔責任，以及責任的重要性。上了年紀，才知道該做的事情是什麼。」姚明笑著說他當年年少，所以才會書寫那樣浪漫的夢想。可當自己一步步成長，一步步走入人生的成熟階段之後才知道，那些曾經為之避恐不及的卻恰恰是他命中注定要去面對的事情。

就像是我們這些80後年少的時候總是幻想著說走就走的旅行。可是長大後卻發現沒有哪次，你可以真正做到拎起包來，拍拍屁股就走。因為你已經上有老，小有小。他們每個人都在等待著你的關懷和照料，你要養家糊口，你要風雨兼程。

「沒辦法，因為這些該做的事情，如果他不做就沒有人去做。他有抱負，夢想，尤其是責任。」他的好友王猛理解這個他眼中的男人多年的不易。

姚明是孤獨的，他幾乎是唯一土生土長的在中國體育大環境的土壤之下成長起來，又能夠影響世界和中國的成功範例。他是那個經歷了天時地利人和之後，走出去又走回來的人。他是名片，是標籤，是使者。他的一句話，都可以擁有分量。

他要承擔太多的責任，肩負太多的使命。他是老闆，是商人，是慈善者，是政協委員，是文化傳播者，是中國籃球未來的掌門人。

姚明曾經說，他穿梭在兩個國家，可以用兩種語言做夢。但是現在的他，也做著夢，只不過是很多人的夢。

人生轉折，進入困難模式

時代潮流推動著姚明，讓他無法停留，無從歇息

。

再一次回到休斯敦，姚明有些不適應了。

他和騰訊體育記者吐槽休斯敦炎熱的天氣，還要抽時間去反覆默念和背誦自己的發言稿。他說這麼多年，自己的英文也逐漸生疏了，必須要不停的練習而讓自己的口語變得如從前般的流利。甚至，在出席一個商業的新聞發布會的台上，姚明還在嘴裡默念著演講稿。

2016年，中籃聯正式成立，姚明發表講話2016年，中籃聯正式成立，姚明發表講話

這種不適應很容易讓人想起七年前，從美國回到中國，從NBA回到CBA，他同樣也有著不適應。剛收購上海大鯊魚，與恩師李秋平分道揚鑣，以及後來又沒有與發小劉煒續約，都遭到外界抨擊，在NBA培養的美式思維，與中國國情進行著激烈碰撞；他的精打細算與CBA乃至中國體育的賠本賺吆喝形成鮮明對比。

他用了七年時間努力適應，努力改變，在數個賽季無緣季後賽之後，姚明才讓大鯊魚在2016-17賽季才揚眉吐氣，拿到半程常規賽冠軍。

更重的擔子又壓上來了，而且，他要改變的再不是他個人，又或者身邊的人，而是整個中國籃球的體制。

也許並不是巧合，正趕在他球衣退役的這一年，卸下一份重任的同時，姚明又迎來了新的歷史責任。按照體育總局透露的選拔籃協主席標準，從球員成就、球隊管理者經驗、業內地位、知名度、民眾影響力、國際視野、各方面認可度、利益牽涉最少等方面，就像是為姚明量身定做。

過去的三十年，姚明與他的前輩面臨的難題是「走出去」，從最早的宋濤，到第一個登陸NBA的王治郅，再到如今退役球衣的姚明，三十年來，中國籃球運動員的個人奮鬥目標已經告一段落，現在，是整個中國籃球尋求改變了。

當中國的體育產業未來有可能達到5萬億，中國籃球仍然一潭死水——管辦分離是姚明經常提到的，但也只是第一步，還有各種形形色色的問題，比如各自球隊的經營狀況，CBA何時能夠盈利；比如外援政策是否需要改變，本土年輕人該如何發展；又比如，該怎麼尋找以及培養另一個姚明？

這些問題積累在一起，且到了不得不改，又不知如何去改的時候，前三十年，乃至在中國籃球歷史上，最為成功的姚明，再一次被飛速發展的時代選中，並不讓人意外。

走進人生「下半場」，姚明能否再度成功？走進人生「下半場」，姚明能否再度成功？

一位CBA投資人告訴騰訊體育：「在姚明的身上有很多壓力和責任。有很多前人都沒有做以及不能做的事情。很多事情都是無條理的狀態，制度的缺失，職業化程度的低下，那依舊是計劃經濟和舉國體制遺留下來的問題。所有的問題，姚明都要帶回一種新的思維去進行調整和適應。他自己要面臨的困難和挑戰，是當年做球員是根本無法時去想像的。但是現在一切都擺在了面前。大家都在等著他去想去做，看著他怎麼去做。」

時代潮流推動著姚明，讓他無法停留，無從歇息。只是，姚明面臨的形勢，甚至比他成為NBA狀元、球衣退役更加艱難。

現在的姚明，已經無法找到標杆，也無法在一個成熟的系統中拼搏，人生翻篇之後，他成了唯一，所有人都看著他，等著他。他要做的，不再是個人在球場上的榮辱得失，而是中國籃球在全民層面的普及與推廣，中國男女籃國家隊競技水平的提升，CBA整體商業價值的開發，政府、球隊、從業人員等各方面利益分配，CBA球員流動機制的改革，年輕球員留洋深造路徑的開放……

成功，不過是錦上添花；失敗，他很可能會墜入谷底，前三十年積累的名聲、榮譽焚毀殆盡。

但姚明仍然決定去尋找那扇門，然後，推開它。

陪伴姚明多年的好友安迪告訴騰訊體育，「很多人覺得姚明的籃球夢只是在球場上，但是我相信他對籃球的一些理想，一些夢想不止於此」。

過去的十五年，他改變了我們中的很多人，幫助我們實現了很多夢想，但我們仍然希望，在未來的十五年乃至更久，他還能繼續改變更多的人，實現更多的夢想。

結語

說再見的時刻，終於還是要來了。

姚明深吸了一口氣，才抬起了頭。眼中的紅剎那間被冷靜壓制到快速消失。他笑著看著對面的每一個來賓。老闆亞歷山大已經有了老態。奧拉朱旺也花白了鬍鬚。麥迪做了解說員後就愛帶個文縐縐的眼鏡。弗老大的臉上寫滿了人事全非。只有巴蒂爾看起來沒有太多的變化。

在那姚明已經背的滾瓜爛熟的演講稿里，提到了那裡的每一個人。他們都在大姚的職業生涯里陪伴著他走過了日日夜夜，歲歲年年。

「那是我來到美國過的第一個春節。當我走下賽場看到我的隊友和教練拿著紅包在等著我。他們都祝福我春節快樂。我打開紅包裡面有兩塊錢……」那是姚明最珍惜的故事。每當別人問他，他總說自己忘記了很多過往。反倒是15年前的那個瞬間，讓他永遠不忘。

「後來我將那裡的1張紙幣一直帶在身上，跟著我到處去走。我知道不管我走到多遠的地方，只要看到那一張紙幣，我就找到了家。」這是姚明作為球員身份里說的最後的一句話。

語畢，掌聲四起。無論是身穿11號球衣來送別姚明的那些老球迷，還是其他只是來看場球的觀眾。無論是觀眾，還是工作人員。無論是白人，黑人還是黃種人。所有的人都站了起來，掌聲經久不息。

這就是姚明這麼多年都一直在做的事情。這也是為什麼他的球衣有資格永久高懸在這座球館上空的原因。