他被關在精神病院38年間，為人類最偉大知識工程提供智慧支持

他精神失常後殺了人

被關精神病院38年間

他割下了自己的陰莖……

然而，

他也是英國最浩瀚的詞典編纂工程的智慧貢獻人

默默支援

20年

而詞典主編，竟不知道，他是個瘋子

今天，報君帶你重溫

這個嗜書如命的傳奇瘋子

和一項人類偉大知識工程之間的故事

1872年2月17日凌晨，

泰晤士河邊突然傳來幾聲驚心動魄的槍聲。

一分鐘後，巡警衝到了現場，

受害者——一個去上夜班的鍋爐工人倒在了血泊中，

而罪犯還靜靜地站在那裡。

十五年後，在人們漸漸遺忘了這起槍殺案的時候，

那名罪犯卻震驚了《牛津英語詞典》

（當時叫《新英語詞典》，以下簡稱詞典）

的編輯部。

那天，

哈佛大學圖書館館長賈斯汀·溫莎在與詞典主編詹姆斯·默里聊天時，

無意間說道：

「你在詞典序言中提到了

可憐的邁納醫生

，這使美國人高興。

他的事情很令人傷心。」

《牛津英語詞典》主編默里

默里驚愕了：「您這話是什麼意思？」

他和威廉·徹斯特·邁納醫生，

詞典編纂中貢獻最大的志願者之一通信多年，

竟不知他是美國人，

更不知他有什麼令人傷心的故事。

1891年，

默里終於在布羅德莫精神病院見到了

通過書信合作了多年的邁納

，

這對同樣瘦高身材、禿腦門、留著長長的白鬍子的朋友，

一起吃了午飯並在病房聊了好幾個小時。

邁納和默里

始於1857年的詞典編纂工程，

是人類歷史上最浩大的智力工程之一，

它不僅說明了每個單詞的含義和用法，

還梳理了它們的來源和歷史演變，

它關於字母「a」的解釋就佔用了四頁，

編寫字母t開頭的單詞則花費了5年時間，

以至後來的很多英文辭典都是建立這部恢弘巨制的基礎上。

成千上萬的人為此付出心血，

為人類知識的傳播做出了貢獻。

現今的20冊詞典

1879年，

倫敦語文學會的默里當選為編委會第三任主編。

他上任後不久就印發了一份呼籲書，

「面向說英語和讀英語的公眾」徵求志願者，

閱讀尚未讀完的書籍，摘出所需材料。

這份呼籲書被送到了雜誌社、書店、圖書館、

商店等所有能快速傳播信息的地方。

1879年默里發出的呼籲書

很快，志願者的紙條便堆積如山，

編輯們夜以繼日地重複著枯燥、乏味的工作。

默里和同事們在工作

在參差不齊的志願者中，

一位名叫邁納的志願者就像一股清流，

他總能寄來編輯部需要的東西，

他的紙條永遠那麼整潔有序，

他的藏書、學識之豐富，

讓編輯在需要某個詞語時能立即想到求助於他。

志願者寄來的紙條

在一封封的書信來往中，

默里和邁納因為共同的學術追求成為朋友，

他也對這位博學、嚴格的神秘怪咖有過疑問：

他從不談及工作以外的個人情況，

他看起來有充足的時間和精力，

但從沒興趣來一線看看詞典的編寫工作。

工作中的默里

即使只相隔40英里

，

默里也因為繁重的工作、對朋友的尊重，

從未提出信紙以外的相見。

得知了邁納的真實情況後，

默里更是注意自己的話語。

後來還是在邁納精神萎靡不振，

並且知道個人情況已被外界知曉的情況下，

默里才張羅了第一次見面，去安慰、鼓勵老朋友。

1885年，在無數人努力了27年之後，

詞典第一分冊終於出版了，

默里在序言中寫道：

W.C.邁納醫生不知疲倦地工作，每個星期都提供許多引語，

在提高我們對各個詞語、片語、結構發展歷史的解說方面他的貢獻極多。

詞典首頁

就是這段稱讚，

引發了哈佛大學溫莎館長的話題。

雖然人在英國，

但邁納更被家鄉人熟知。

邁納家族是新英格蘭的名門望族，

出生在錫蘭（今斯里蘭卡）的邁納14歲回到美國，

後來進入耶魯大學醫學院學習。

1863年，美國內戰正在激烈地進行時，

大學畢業的邁納申請加入了聯邦軍當外科軍醫。

然而，戰場上的殘酷情景，

令初出校門的他始料不及。

那裡髒亂不堪、疾病流行、壞疽和截肢隨處可見，

慘叫聲和嗚咽聲不絕於耳，

一具具屍體不斷地出現在眼前。

這對溫文爾雅、生性敏感的他來說太恐怖了。

當然，不止邁納一人感覺可怕，

每月都有數千人試圖逃離戰場。

按軍規，犯了逃亡罪是要被打上烙印的，

邁納醫生便被迫執行了這樣的任務：

從煤炭中取出燒紅的烙鐵壓在罪犯的臉上，

一陣滋滋聲和尖叫聲之後，

再遞過去一塊破酒精布。

1864年，邁納提交的驗屍報告

當邁納舉著烙鐵壓向那張臉的時候，

他的身心也許在顫抖。

後來，邁納離開了戰地醫院到別處執行任務，

勤奮、學識淵博的他還被晉陞為上尉。

但就在這時，

邁納開始出現一些異常行為：

他懷疑被暴徒跟蹤，違背軍規把執勤手槍帶在身上，

他覺得同事們在議論他、策劃陰謀詭計要整他，

他開始光顧酒吧和妓院，整夜和妓女混在一起。

當然，

他也開始失去一個精英青年應有的光明前途。

1871年秋天，邁納來到了倫敦，

他希望在歐洲重振紊亂的精神。

但情況如舊，

他依然放縱行樂，

他好幾次到警局申訴：

一些人在夜裡闖入房間想要毒害他。

直到1872年2月17日凌晨，

突然驚醒的邁納覺得有人站在床頭，

他伸手去摸槍，那人拔腿跑了，

邁納追了出來，

他看見一個人在路上奔跑，

他朝那個人怒喊著開了幾槍。

邁納成了布羅德莫精神病院的742號病人，

住進了2號樓兩間相連的屋子裡。

布羅德莫精神病院

此時布羅德莫的院長是一位和善、寬容的管理者。

所以，

邁納以美國退役軍人的身份和每年1200美元的退休金，

在這裡過著相對自由和舒適的生活：

他可以和任何人通信，可以接見來訪者，

他布置了一間書房，讓家人把留在美國的書全部寄來，

又在倫敦各大書店訂購了多批書籍，

他讀書、畫畫、教病友吹笛子，

感覺累了便到院子里散散步，

這時，他僱傭的病友就會來為他收拾房間。

白天，他就是那個理智、儒雅的邁納，

但到了晚上，他就用傢具頂住門，

第二天早上，他就報告自己的遭遇：

有人用鐵器撬開他的牙齒灌毒藥；

有人麻醉他，強迫他做下流事；

有人從地板里鑽出來刺穿他的脊椎；

……

後來，他的妄想還緊跟新科技的步伐，

1878年，他的前額被安上了一隻電鈕，

不知哪裡來的電流通過他的全身；

1903年，萊特兄弟第一次飛行之後，

他被一架飛機帶到君士坦丁堡的妓院，

被迫與那裡的女人做淫蕩的事。

被囚禁在精神病院8年後，

邁納在書中讀到了默里的呼籲書，

在這間堆滿書籍的病房裡，

他激動地拿出了紙和筆寫信報名，

並寫下通信地址：伯克郡克羅索恩村，布羅德莫。

當時的布羅德莫只是一所不知名的新建精神病院，

所以，它對居住在40英里外的默里來說，

只不過是克羅索恩村的一所普通房子。

邁納與英國學術界這項偉大的事業聯繫在了一起，

他為自己的工作感到興奮。

他立即開始閱讀自己的藏書，

和編輯部寄來的指定書籍。

後人繪畫作品：工作中的邁納

邁納還獨創了一套工作方法：

他先在閱讀中按字母順序製成帶頁碼的辭彙表，

再寫信詢問編輯部在做哪些字母區間的工作，

然後查自己的索引紙頁，

再找出包含在所有書中的這個詞，

選出這個詞的不同語境、不同含義，

並把最佳例句抄寫在對應的紙條上，

並一一標註出處。

大多志願者只是在閱讀中找出或有趣、或罕見的引語，

再由編輯從這些重複、混亂、甚至潦草的紙條中分類、挑選，

這不是一項簡單的工作。

而邁納的工作則完全迎合了編輯的需要。

所以，有的志願者寄來一千條引語，

可能只有一兩條能夠被採納，

但邁納寄去的幾乎都能派上用場。

在封閉、陰暗的精神病院里，

邁納的精神完全靠讀書來支撐，

作為大詞典志願者的工作，

更是給他帶了精神上的自由和滿足。

邁納以巨大的熱情超負荷地工作著，

他的病情曾因為智力工作的刺激有過輕微好轉，

但同時也承受著巨大的身心負擔。

隨著年歲增長，

長期壓抑的環境影響，

邁納身體日漸虛弱，病情變得嚴重了，

但他不再尋求人身保護，

他總是報告有人要偷走、破壞他的書籍。

在布羅德莫醫院的檔案中，

有這樣一份關於742號病人的記錄：

上午十點五十五分，邁納醫生來到鎖住的底層門口大喊：

「你們趕快把醫生請來！我把自己弄傷了！」

這不是邁納的妄想，

他的確把自己弄傷了：

他用一把裁書頁的小刀割掉了自己的陰莖。

作為外科醫生，

邁納知道如何避免切割時的大出血，

知道要在可能出現的休克前叫來醫生。

當邁納13歲時在錫蘭海灘上看到在白浪中嬉戲的裸女，

他第一次感受到情慾的顫抖。

伴隨著後來的精神失常，

他走向了無休止的情慾和瘋狂。

雖然生在清教徒家庭，是傳教士的兒子，

但年輕時的邁納是無神論者，

在長期的精神病院生活中，

他開始接受上帝，

他為自己多年來的瘋狂情慾感到悔恨，

他為自己嚴重的手淫惡習感到羞恥和罪惡。

最終在1902年，

被囚禁在布羅德莫30年後，

68歲的邁納決定與自己的淫慾一刀兩斷。

默里仍然來看他，

但他的撫慰、鼓勵不再起作用了：

「邁納顯得十分消瘦，當年為詞典工作時表現的精力和智力，

現在已經看不見了。」

邁納在英國的生活只剩下衰老、死亡。

而且，

布羅德莫的新任院長是個毫無悲憫心的殘暴型領導，

他取消了邁納享受的優待，

使他失去了書籍、書桌、畫筆和笛子等心愛的東西。

對此，邁納僅存的幾位好友，包括默里夫婦紛紛抗議。

默里希望邁納能逃離這個瘋人院，終老於家鄉，

邁納的弟弟也在這時來到倫敦。

多方努力下，

當時的英國內政大臣溫斯頓·丘吉爾，

終於在1910年4月6日簽署了釋放令。

之前，

美國陸軍總部已同意邁納轉入華盛頓一所官辦精神病院。

1910年，邁納離開英國前，默里特意請人為邁納拍照

10天後，

被囚禁38年的邁納第一次走出了布羅德莫，

並與默里夫婦握手告別，

他的箱子里裝著已經出版的六個分冊的詞典。

1920年，

85歲的邁納在睡眠中安靜離世。

他的老朋友默里，則在1915年先他而去了。

而他們曾共同為之奮鬥的《牛津英語詞典》，

又過了八年，

共歷時70年終於宣告完成（後來多次增補），

它為414,825個詞下了定義，

一共有1827,306條引語被採用，

其中邁納一人就貢獻了一萬多條。

為此，默里在1899年稱讚道：

「邁納醫生在過去十七八年中的貢獻真是太大了。

單靠他提供的引語，我們便能夠闡述詞語在近四百年間的發展。」

1896年，英國《the Athenaeum 》雜誌在文中提到邁納的貢獻

雖然邁納被懷疑有精神病遺傳基因，

但百年後的今天，

一些精神病研究專家認為，

邁納當初的精神疾病只是「創傷後應激障礙」，

經歷過戰爭、綁架、交通事故等死亡威脅的人都有可能出現，

大多數患者在接受心理干預後都能恢復正常。

但邁納在發病後經歷了降職、調離、進精神病院乃至被退役，

所有的事情都在向他強調：「你，是一個瘋子！」

他希望到歐洲去自我拯救，但事與願違，

一樁命案讓他至死都呆在了精神病院。

唏噓也好，遺憾也罷，

歷史已成煙雲，

所幸，

命運之神安排邁納和《牛津英語詞典》產生聯繫，

讓我們能夠以這樣的方式了解一段不平凡的故事。

邁納的墓碑

歡迎轉發朋友圈。公號轉載請後台回復「轉載」獲取轉載規則。

一生那麼短，

為何碌碌度過

好報

做自己的生活大師！

長按二維碼關注

↓↓↓↓↓↓

2017年，動起筆來，讓生活發生改變！

每天500字，文字的心靈禪修

好報30天寫作群

連續服務

4000+

寫作愛好者

第13期

現在開始報名，

2

月10日

正式開群

報名請滑至文末點擊「閱讀原文」

好報30天寫作群第13期報名入口

↓↓↓↓↓↓

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 好報 的精彩文章: