美國性工作者的隱秘江湖：「16歲出去賣淫，要用一生去療傷」

出國的小夥伴們即使到了異國他鄉，身份也是十分明確，那就是同屬學生黨，每天的事情就是上課，準備pre，趕due以及偶爾的社交活動，而在美國卻有這樣的一個群體，年紀輕輕卻從事性交易工作，這背後到底隱藏著怎樣的故事？主頁君帶你走進不一樣的人生。

文｜趙晗，

自由撰稿人

曾供職於財新傳媒和紐約時報中文網

From 刻真

微信號：

BeAuthentic

2013年歲末，紐約皇后區刑事法院。我很不自在地坐在第8號法庭里——在座的女性中除了社工和我，都被指控賣淫，等待審判。

除了兩個看上去像西語裔的女孩，這一天的被告都是華人女性。

律師、社工走來走去叫著名單上的名字，有時也看看我，問我是不是今天要出庭的某某人。

社工Amy結束了陪談，走回我身邊坐下。

Amy是我的發小。我倆上世紀80年代生於北京，從出生起就是鄰居，讀同一所高中。

後來Amy去了南京大學讀社工專業，畢業後在某女性性工作者調查的NGO工作了兩年，有著大量性工作者訪談經驗。之後她在美國密歇根大學完成了社工碩士學位。

目前Amy在紐約一家社工機構工作，專門救助遭遇色情人口販賣(Sex Trafficking)的中國女性，最近升了官，當上了項目督導。工作之餘，她還在紐約城市大學攻讀國際犯罪和人口販賣碩士。

2013年的聖誕節，我在紐約度假。一天，Amy邀請我說：「

今天我的client（當事人）開庭，這是非常特殊的一間法庭。我想你應該去看看。

」

就這樣，我跟隨Amy來到了紐約皇后區刑事法院(Queens County Criminal Courts)，這是紐約州最早開始人口販賣干預(Human Trafficking Intervention)的法院。

△ 紐約皇后區刑事法院

十多年前，該法院的卡馬喬(Fernando Camacho)法官在面對一個因為賣淫屢次被抓的16歲女孩時，充滿困惑。

「

我可以判她坐15天牢，但是我不想這麼做

，」卡馬喬在當時接受一次採訪時說，「她16歲就出去賣淫，背後肯定有原因。」

數次嘗試之後，卡馬喬開創了全美一種新的干預模式：不是判刑入獄，而是邀請社工和專業機構介入，識別哪些婦女是色情人口販賣受害者，並通過與NGO的合作令她們脫離控制，學習語言、掌握技能，重獲新生。

卡馬喬的經驗首先在紐約州推廣。截至2013年11月，紐約州已有11間法院採納此項目。

我了解到，被指控賣淫的婦女，在採納這一干預項目的紐約州法庭上，通常有三種選擇：第一，當庭認罪，接受120美金的罰款，留下一次違規記錄（非犯罪記錄）。第二，接受庭審，可能被裁定為「賣淫罪」併入獄（具體天數由法官決定，最多90天），這將影響她們的身份申請。第三，接受諸如Amy所在機構的輔導，如果在半年內不再因為同樣指控被抓，可以撤案，沒有罰款。律師通常會推薦第三種選擇，而被告也通常願意接受這一選擇。

這種專業機構的干預方式沒有固定模式，機構間也會彼此協作。Amy所在機構與法庭合作的主要目的是通過5-8次輔導(couselling)確定當事人是否為人口販賣受害者，之後為她們聯繫律師和法律顧問，普及法律權益知識，提供心理諮詢或生活幫助。

如果當事人願意，還可以住進免費的秘密庇護所(safe house)。機構會提供各種社會再融入課程，包括語言學習、手工製作、藝術治療等。

△ 被跨國販賣、強制賣淫的婦女往往陷於脆弱的環境

如果Amy在輔導過程中發現當事人受到了家庭暴力傷害，則會引薦給另一間與法庭介面的反家庭暴力機構。

「

她們一開始都不願意對我說實話，東拉西扯。但是一旦信任建立了，她們會告訴我許多你想也想不到的事情。

」Amy說。

從紐約皇后區刑事法院走出來，我和Amy經過法院隔壁的皇后區區政府，許多人在這裡結婚，門前草叢上堆滿用於拍攝結婚照片的花束。我們路過一對正在拍照的新人，新娘的笑容綻放在雪後初霽的陽光里，羞怯而燦爛。

就在那裡，Amy跟我講了一個讓她一輩子也忘不了的女孩。

那是在她開始這份工作的第一個月，在法庭上，Amy見到一個中國女孩低著頭蜷縮在角落裡。雖然戴著墨鏡和口罩，但是臉上多條已經感染的傷口還是清晰可見。「我嚇了一跳，她的臉都變了形！」

Amy在對她的輔導中了解到，這個女孩通過「假結婚」來到美國，對方是比她年長20多歲的中國人，已經成為美國公民。在這場「假結婚」的交易中，女孩期望獲得綠卡，男方賺取金錢。但在綠卡辦理到一半的時候，「丈夫」消失了，也切斷了她一切的經濟來源。

走投無路之下，女孩在當地中文報紙上看到「按摩」的招聘廣告，這是一種在法拉盛地區常見的中文廣告。女孩撥打電話後，很快獲得了工作。

開工那天，華人老闆派司機來接她。車開了很久，在一個偏僻的地方停下。司機帶她上樓，一進門就要強姦她，說：「你可以開始工作了。」

她才知道所謂「按摩」，是提供性服務。

強烈反抗換來的，是司機極其殘忍的暴力，致使她面部和肢體多處受傷。毆打過後，司機放下狠話：「你做了，我才帶你回去。」

那之後，女孩帶傷開始了「工作」。沒多久，便在一次「工作」中被警察抓到，被指控賣淫。被打的傷口沒有得到及時處理，加之她是敏感體質，傷口嚴重感染。

「

我自始至終也沒有看見過她長什麼樣。

每一次她來找我都是戴著墨鏡和口罩，臉上的傷總也好不了，」Amy說，「這個案子對我的衝擊太大了。她不知所措地蜷縮在法庭里，這個世界彷彿離她好遙遠。她沒有做錯什麼，卻在等待審判。」

大約15%-20%的被法庭引薦給Amy的中國婦女，最終會被認定為色情人口販賣受害者。她們多是以偷渡或其他非法途徑進入並逗留在美國。

據Amy總結，這些婦女大多來自福建、吉林、河南等地的郊區和農村，也有人來自北京、上海、天津等發達地區。

其中，大多數人通過互聯網得知偷渡或非法移民的信息。由於語言不通、學歷較低，她們到了美國後，會在中文小報上尋找「按摩」等體力勞動的工作機會。

殊不知，這樣的「按摩」生意往往和性服務難脫干係。

「在我輔導的個案中，當很多女性知道『按摩』包括為男性自慰、任由男性撫摸，或者發生性交行為時，一開始也會抗拒。而老闆和同事這時會勸說她『你試試，如果不行就算了』。」Amy頓了頓說，「但是，一個女人一旦開始了做這些事，她的自我形象就一落千丈，之後只會繼續做下去。」

通常，老闆會以各種理由騙去她們的護照。更有甚者，還會利用毒品進行控制，使她們寸步難逃。

此外，

一個慣用的伎倆是定期上演「打劫」。

好不容易通過賣淫掙到的錢，很快就被老闆派來的人洗劫一空。

Amy從事的工作有一定的危險性，必須處處提防人販子。她們的工作地點隱蔽，連我這個發小也不能透露。一次陪Amy回辦公室取物，她把我留在幾條街以外，一溜煙兒就不見了。

人販子也並不都是男性，其中不乏曾經的受害者。隨著新鮮血液的加入，資歷老的女人開始自組團隊。

「女人販子有獨特的優勢，」Amy說，「

她們特別能蠱惑其他女孩，因為她們格外了解女性的心理特點，懂得利用女性的弱點。

」

△ 皇后區的一家夜店

原來，很多色情人口販賣的受害者，在離開中國前，生活已經窘迫至極，急於離開中國。

在Amy看來，「她們身上通常有著一種脆弱性。」

「在中國生活時缺少教育和政策支持，容易被利用。她們在中國的日子太絕望了，聽到任何外界的『甜頭兒』，都會義無反顧。」

我問Amy，如何形容她接觸到的色情人口販賣受害者，Amy答：「不僅是『絕望』。她們歇斯底里地渴望著生存的感受。她們迷惑、痛苦，總是被迫做出選擇。」

Amy的另外一個觀察是：

她們不知道自己是誰，也不知道自己要什麼

。

曾經以為自己和這些人判若雲泥，但Amy慢慢地也在她們身上找到了自己的影子。作為摯友，我觀察到Amy在這份工作中所經歷的不同階段的身份認同。

一開始，她會把自己和這些女孩鮮明地劃分開，「我和她們不一樣。我是接受過高等教育的人。我對她們的很多做法不認同。」

但隨著接觸的個案越來越多，Amy開始思考：「我和她們在某種程度上一樣——我們都是在中國長大，接受中國的文化和教育。我們都是為了獲得理想中的自由和更好的生活來到紐約，結果我們都面對預期的落差，和現實生活中很多的問題。」

許多女孩在講述自己故事的時候會說，「我再也不想回到中國去了」。

Amy好幾年前離開中國去美國讀書，飛機起飛的時候，心裡想的也是「再也不回中國」。但是Amy的主意似乎發生了變化，用她自己的話說，「我漸漸知道自己想要的是什麼。不過我的clients大多數不知道，也抗拒思考這個問題。」

在Amy看來，法律保護和社會支持固然重要，但

只有受害者自己才能真正幫到自己

。

Amy反覆提到，她們最需要的是對自己有清晰的認識。「這包括知道自己是誰，知道自己活著的意義和價值。最關鍵的是她們在和自己相處時的感受，她們往往在一個人安靜的時候會非常不安，無法認同自己。」

這些女性活得非常割裂。在Amy所接觸的這個女性群體中，幾乎沒有人會告訴家人自己在美國究竟做什麼，而是在對家人的謊言中編織著自己的「美國夢」，好成為「理想中的自己」，期待從中獲得幸福感。

現實卻是，她們四五個人擠在一間狹小的居室，共用骯髒的廁所，忍受蟑螂和老鼠，靠長時間提供無底線的性服務賺錢。

「很多人是用地域來劃分幸福的

，」Amy解釋，「她們中很多人想到『我在美國』，就莫名的開心。在家人面前仍然覺得驕傲。」

因此，在Amy的工作中，她更多地是讓她所服侍的人明白自己究竟想要什麼，並確認自己是有價值的。

「這些受害者經歷了太多的摧殘，普遍認為自己毫無價值，她們毫不珍惜自己的身體，不懂得尊重自己。」Amy惋惜。

在法庭，Amy本來以為我們會遇到卡馬喬法官的繼位者——日本裔法官芹田斗子(Toko Serita)。雖然芹田法官那天不在，但這並不影響第8號法庭內的秩序和溫暖。

進入法庭前，一個警察突然面向Amy舉起了右手，在國內申請旁聽屢遭驅逐的我嚇了一跳，總擔心下一秒就被轟走。

Amy默契地和他擊了一下掌。警察跟她說今天人不多，看到我與Amy在一起，還熱情地和我打招呼。

Amy告訴我：「他知道這裡中國人多，普遍不會英文，就用翻譯軟體查到『請保持安靜』，還問我翻譯得對不對，發音是否準確。但是在另外一些法庭，警察會對聽不懂英文的人大聲訓斥。」

皇后區這間法庭洋溢的價值感和尊重，正是其與眾不同之處。雖然其他法院也在學習這種人性化的干預模式，但Amy說很難找到類似感覺。

而芹田法官在的時候，「整個法庭都活了」。Amy說：「

她沒有用權威去審判別人，而是用愛去改變別人。

」

△ 芹田斗子法官在皇后區法庭

一些受害者在多年的蹂躪和摧殘下，思想已經扭曲，無法分辨什麼對自己有益，也難以相信任何人。一些個案因賣淫罪被抓十餘次，卻仍拒絕接受輔導和幫助。

建立信任是Amy在和個案接觸中最大的困難。她曾見證過幾個法庭上的常客如何對機構建立了信任，最終在法庭和專業人士的協助下，離開人販子的控制，獲得謀生技能，重新融入社會。

Amy哽咽著說，每當一個棘手個案有了些微進步，芹田法官都會走下高高在上的坐席，走到這位「疑犯」面前，和她擁抱，對她說：「我為你感到驕傲！」每當這時，在座很多人會跟著流淚。

Amy所在的機構為學習動機強的女孩提供各種學習機會，減免學費。一些女孩在社區大學順利畢業，畢業後在當地醫院當上了醫療助理。

在和中國一位刑事辯護律師談起這種法庭和專業機構主導的干預模式時，律師告訴我，這在當下中國不太可行。這主要因為美國是判例法國家，法官可以造法；中國是成文法國家，法官沒有這個自由。

而且，這種針對性工作者的救助多來自民間而非官方，但中國民間這樣的力量還很不成熟，也很難建立社會信任。這位律師擔心，搞不好會造成二次傷害。

也許正是出於這種差異，Amy在對國內的家人朋友解釋自己的工作時比較困難。

「我的家人不太知道我具體在幹什麼，覺得總之是善事，所以很支持我；

我的朋友願意聽我講述自己的工作，不過多數是出於獵奇的心態。

」

也許，只有Amy自己明白為何堅持。「最開始的那幾個月我真的每一天都想要辭職。如果沒有上帝，我早已放棄。」作為基督徒的她，相信這是上帝給她獨特的歷煉。

「我的夢想是成為社工學的教授。我感恩上帝今天讓我遇到的每一個人。

每個人的人生都像是一部電影。

有時你感到無聊，只不過因為你沒有看到它的全部。」

Amy是我這輩子感情最深的朋友。她從事社工專業後，我目睹她比原來更加成熟，更加寬容，更深地洞悉人生和人性，也更明白恩典。這些年，我們彼此都能聽到對方成長的聲音。

「

我們每個人都有許多的傷痛，我也是。我們往往要用一生去療傷。

但在這份工作中，我從每一個個案身上都吸取了力量，使我的resilience（抗逆力）越來越強。」

當年與Amy一起畢業的社工系同學，只有她一人還在堅持本專業，並越做越喜歡。

「我的個案女孩們都很堅強。她們讓我明白，這個世界上沒有什麼事情會讓你永遠站不起來。正是她們的存在，才令我從未停止反思我是誰，我的夢想是什麼。」

本文系授權發布，By 趙晗，From 刻真，微信號：

BeAuthentic

，

歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載

，

INSIGHT CHINA 誠意推薦

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 INSIGHT CHINA 的精彩文章: