趙照與趙雷：民謠歌手幾乎都參加過選秀

▲ 趙雷《成都》

1979年出生的趙照並不是嚴格意義上的「80後」，也因此成了當時後海一幫年輕北漂中輩分最老的歌手之一。在來到後海之前，趙照有著標準的「北漂」故事，在三里屯酒吧街賣唱，在琉璃廠的琴行打工，被房東四處驅趕，被警察突襲檢查暫住證。因為出來闖得早，他迅速在後海成為最有威望和資歷的歌手。新歌手來到後海都會先找他，他為他們推薦駐唱酒吧，這樣認識了很多當時還未成名的歌手。

趙照

趙照就是在那個時期認識的趙雷。趙雷剛到後海唱歌的時候才17歲，兩人住得很近，所以也經常一起玩，後來趙照成了趙雷的師父，教趙雷吹口琴。彼時的後海留存著民謠的概念，儘管酒吧歌手們的歌曲選擇五花八門，古今中外、大陸港台，從70年代的歌一直唱到2000年，但大家都是一把吉他的彈唱，至多再配一把口琴。趙照告訴趙雷：「民謠要像說話一樣唱歌，這樣才夠真誠。唱歌不是體育比賽，可以更高更快更強，也可以更低更慢更弱，這就是藝術的魅力。最重要的不是方法，而是語氣。」2003年，趙照創作出了民謠歌曲《你就是我想要的丫頭》《在路上》《一朵》《飛來飛去》。

流行

後海的日子從2003年一直延續到2008年，此時他創作的歌曲越來越多，已經有300多支小樣了。之後趙照離開了後海酒吧，開始在酒店裡客串吉他手、樂手，進行表演。酒店裡掙得更多也更加輕鬆，他也因此有了機會拓展自己和樂隊的配合。也正是那時，他開始準備自己的第一張專輯。趙照說他那個年代的很多人都非常有「姿態」，他沒有關係找唱片公司，也拉不下臉去求人幫忙，於是便自己想辦法。他買了一台512MB內存的電腦，從酒吧借了個幾百塊錢的調音台，買了個幾百塊錢的話筒就開始自己做專輯了，也就這樣學會了錄音、編曲、排版。

是不是真的有好些人和趙照的性格差不多這一點難以考證，但對彼時的民謠音樂人來說，製作專輯的方式在某種程度上的確很類似手工作坊。萬曉利的第一張卡帶是在野孩子樂隊開的「河」酒吧錄了兩個晚上得來的，他躲在棉被裡聽了一個晚上，始終覺得耳機里傳出的聲音和自己想像中的完全不一樣，感到有些失望。所以在後來，當知道電腦可以錄音時，萬曉利興奮壞了，他借著酒勁在聚會上給朋友展示操作方法，從此便開始學習各種錄音技術，為自己製作專輯。

就這樣趙照的第一張專輯《大經廠》2010年發行，「賣得特別不好」，3000張專輯，賣到2015年才賣光。「沒有宣傳渠道，演出的時候賣兩張，然後去鑼鼓巷的音像店裡存上幾十張。」如今趙照認為最好的宣傳方式就是去參加巡演，然而那時他沒有參加。

彼時，大他一歲的李志已經做了兩年的巡演，唱「月亮小組真是好」的時候，底下的觀眾瞬時會心一笑，笑成一片。趙照也沒去參加國內剛剛起步的音樂節。2007年迷笛音樂節開始專門設立民謠舞台，周雲蓬曾經在一次講演中回憶：「過去民謠只是小菜，飯前甜點。一個大音樂節，比如說痛仰樂隊唱完歌了，草地上會有民謠歌手拿個手鼓在那唱唱歌。」2007年，趙已然、小河（何國峰）、周雲蓬、李志、萬曉利、低苦艾、蘇陽都參加了迷笛音樂節，周雲蓬還隨身帶了50張《中國孩子》的專輯，到了現場一下子便賣光了。

直到2012年第二張專輯《糙》上市後，趙照才匆忙開始了自己人生的第一次全國巡演，甚至連前期宣傳工作都沒有做。結果可想而知，在南京演出時，台下只有一位觀眾，對方是位詩人，之前在網上聽過他的歌之後很喜歡，趙照為這一位觀眾唱了兩小時。

兩張專輯，一次全國巡演，趙照還是不火。但其實趙照對一首民謠是否可能流行化有著敏銳的直覺。「歌曲分很多種，有些歌曲是通感的，有共性的，有的歌曲就是個人化的。」

趙雷

最初為徒弟趙雷製作第一張專輯時，當趙照聽到趙雷的《南方姑娘》時，他很清楚這首歌一定會火。「它有著普遍性，北京以南的姑娘，聽了之後都會覺得自己是南方姑娘，它有著廣泛的共鳴。」趙照特別認真地一個音節一個音節地去修改這首歌的編曲，把它做到最好。「這首歌很有希望。」趙照對趙雷說。

相似的事情也發生在《當你老了》上。2012年寫好這首歌時，趙照就知道它一定可以火起來。首先，趙照認為葉芝的原詩都已經流傳100多年了，足證其經典；其次，個人成長經歷中的坎坷讓趙照對「死亡」和「衰老」格外敏感，他更清楚地意識到「每一天都有人在老去，或者變老，意識到自己老，意識到別人老」，這是一件能讓人產生共情的事情。另外，這首歌簡單上口、易於傳唱，演唱門檻越低也就意味著流行化、大眾化的可能性越高。他堅信如果做好了、唱好了，《當你老了》一定會流傳下去。於是，趙照在潛意識中便開始推廣起《當你老了》，在家鄉聊城2013年的春晚上，他便抱著吉他，唱了這首自己看好的歌曲。

那個時期趙照還做過一段時間「槍手」，給各類已經成名的流行歌手們寫歌、編曲，但沒有一首署名。他遇到最大的問題還是需要推廣自己。

選秀

2010年，徒弟趙雷參加了電視音樂選秀節目「快樂男聲」。那時趙照並不認同，他覺得選秀節目簡直是一種侮辱，如果上了選秀就相當於被招安了。「選秀節目完全是個對立的陣營，這麼惡俗的東西，我怎麼能跟他們站在一起？」2013年左立在「快樂男聲」上翻唱了《南方姑娘》後，如趙照曾經預見的一樣，《南方姑娘》火了，趙雷也真正被大家所熟知。

從排斥選秀到走上選秀舞台，從2010到2014年，促使趙照改變心意的原因更多來自於家庭和現實。「慢慢地年齡開始大了，大了以後自己的父母、家人，（還有）我，需要錢。」他想要改善自己的生活，想要推廣自己的作品，讓它產生價值。2013年，「中國好歌曲」找到趙照，事隔他發完第二張專輯的一年後，事業暫時找不到出口與方向，想到這好歹是個唱原創歌曲的比賽，趙照便登上了舞台。

決定參加「好歌曲」後，趙照並沒有把這個消息立刻告訴既是徒弟又是兄弟的趙雷。

他有點不好意思，想著「雷子從17歲開始就跟著我」，參加「快樂男聲」的時候自己還不太支持，在對方心裡大概覺得這個兄長和師父應該不會參加電視節目的。到了趙雷的演唱會請他做嘉賓時，他才說了起來。

「你真去了？！他們也給我打電話了，我本來也不想去的，你去的話，那我肯定也得去了。」趙雷這樣回答他。原來是兩人都沒好意思跟對方說。

趙雷

等到站上舞台時，趙照才意識到原來有些事真的會讓自己感到「有點扛不住了」。過去，他總以為自己是個挺淡定的人，但等看到劉歡、楊坤、蔡健雅、周華健4位導師的時候，他還是緊張了，手都在發抖。趙照又想到荊軻刺秦王的故事，但他這會兒也許更像是秦舞陽，原本「殺人，人不敢忤視」，臨了見了秦王卻「色變振恐」。燈光炫目，掌聲從各處響起，聲色向他撲面而來，舞台上的趙照卻有點恨自己。

他管那種舞台中央「撲面而來的東西」叫「聲色」。正襟危坐的導師、趨之若鶩的群眾演員、五湖四海的大眾評委、為數不多的歌迷，甚至還有他的家人，「你更接近名利和浮華，這些東西給你帶來了直接的刺激」。「然而這種刺激不是我所嚮往的。嚮往是指我坐在這裡去想，但那時你能感受到名利是在觸摸你的，觸摸和你自己想完全是兩回事。」

緊張也好，痛恨也罷，趙照還是被導師淘汰了，說他的歌太悶，不適合參加決賽。

但既然參加了選秀，趙照認為自己就應該按照對方的規則玩，「誰讓我這麼沒骨氣跟你玩呢？」然而賽後媒體採訪的時候，鏡頭前的趙照還是有點不悅，賭氣般地說：「時間會證明這首歌的價值的。」說不介意失敗是假的，但他更介意的是自己的運氣，父親早逝，十幾歲的時候染上嚴重的類風濕關節炎；到了北京，住在北新橋露著大洞的出租屋裡，凍出了肺炎，因此還錯過了上中央電視台表演的機會……他從來沒當過幸運的孩子。

參加選秀時的趙照

就這樣，到了2015年，莫文蔚和李健在央視春晚和「我是歌手」的比賽上分別翻唱了《當你老了》後，趙照忽然發現曾經熟悉的酒吧里也開始傳出這首歌的聲音，而且次數越來越頻繁，它紅了。

從2010年的《南方姑娘》，到2012年的《董小姐》，2014年的《當你老了》，2015年的《南山南》，一首接一首的民謠隨著選秀節目進入了大眾的視野，緊跟著它們的原唱者們也隨之提升了各自的知名度和身價，越來越多的民謠歌手也由此開始為人所知。

即便如此，趙照決定不再參加音樂選秀節目。「選秀節目凸顯了民謠歌曲中的通感元素，個人化的歌曲會更容易被淘汰。」推廣的效果是有的，但趙照覺得自己被標籤化了，「大家覺得我只會唱《當你老了》這樣的歌。」除了外在的影響，他的內在也因此相對改變。「我也總會去想，要是再寫出一首《當你老了》這樣的歌該多好，然而這麼想就會進一步消解我的音樂。」

參加了「中國好歌曲」之後趙照的生活沒有本質上的變化，只是多了些人找他寫歌作曲，多了些商演的機會。和其他幾個因選秀直接或間接走紅的民謠歌手相比，他的身價沒他們高，「粉絲」也沒他們多。宋冬野開了百城巡演，馬頔在舞台上挑個眉毛，底下的女孩們就能興奮地尖叫起來。根據《2015年騰訊娛樂白皮書》中的數據顯示，2015年有4組民謠音樂人走進了北京工人體育館。2015年民謠歌手中身價最高的是好妹妹樂隊，為25萬至35萬元，其去年身價是16萬至18萬元。身價第二的是李志，為25萬至30萬元，其去年身價為15萬至20萬元。第三名是宋冬野，今年身價25萬元，去年為12萬至16萬元。僅從前三名來看，2015年民謠歌手的身價基本都翻了2至3倍。而除了這三組民謠音樂人外，馬頔、陳粒、趙雷、馬條的身價也均超過10萬元。

單曲時代

趙照覺得時代不同了。「像李志，出了那麼多張專輯，巡演了多少年才有今天。他付出了努力、行動，這是他應得的。」然而現在已經進入了單曲時代。「以前一張專輯就像一本書，有很多章節。一張完整的專輯推出來後，你可以通過這張專輯了解這個人。但現在更是快餐時代，沒有人願意花很多工夫去研究你，聽一首歌就行了。」

對於想進入民謠這個行業的年輕歌手，選秀成了唯一的通道，趙照的一個朋友參加了三次「中國好歌曲」，更多的人則在想方設法參加選秀。還有一些人甚至不需要寫歌了，只要翻唱其他人的歌曲，也能一下子火起來。趙照覺得這對於作詞作曲的人來說，是一個特別沉重的打擊。「那些翻唱的人只需要唱好歌，表演得好就行了，但真正的音樂人並不是這樣的。」

面對那些年輕的民謠歌手，趙照認為對方比自己幸運，能在年齡正旺盛的時候就得到想要的東西。再年輕10歲，他大概也會痛痛快快地去參加選秀，去宣傳自己，但人越老越死性，越老小聰明越多，難免在一些時刻內心滿含醋意：「你這麼年輕就得到這麼多，太好了。」趙照也覺得自己不夠有趣，長相氣質不如徒弟趙雷，以及宋冬野、馬頔、「好妹妹」之類的年輕一代民謠歌手受歡迎。「如今大多數民謠歌迷都是姑娘，姑娘為什麼喜歡你？首先你要長得順眼，其次你還要有趣，再其次才是你的歌要好聽。」（文/張星雲 釩君）

轉自「三聯生活周刊」微信公眾號（lifeweek），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。