毛澤東為何拔高魯迅名句「俯首甘為孺子牛」？

1982年3月，我去呼蘭縣參加女作家蕭紅逝世四十周年學術討論會，見到了久仰的錫金先生。會議開幕的次日晚上，我去呼蘭旅社329房間拜訪他。先生看到我也很高興，侃侃而談，不知夜之已深。

他告訴我：他與許廣平一起研究魯迅舊詩的時候，「當時魯迅日記里有些事情我不清楚，許先生就講給我聽，有些事情許先生不清楚，我就講給她聽。許先生很奇怪，不明白我這個出生於1915年的人，怎麼對1912年、1913年的事情這麼熟悉。原來我的祖父跟魯迅是一起在教育部辦事的，有一段時間我因為生病在家休養，沒事可干，就翻看放在家裡的教育部的一些材料，翻來覆去地看，以此打發時日，所以對其中很多事情比較熟悉。那時看魯迅日記，也覺得蠻有興趣，很仔細地看魯迅當時辦一些什麼事情。為此許先生曾說過，搞完詩歌以後，你還可以搞搞魯迅日記。」

就這樣，他們把魯迅日記上的詩歌全部研究了一遍，錫金作了很多筆記。但還沒等寫成文章，太平洋戰爭就爆發了，許廣平被日本人逮捕了，錫金也遭到日本人的追捕，逃到鄉下呆了段時間，但家給抄了，筆記全部損失了。幾個月後，錫金回到上海，許先生雖已被釋放，但行動有人監視。在一些朋友幫助下，錫金躲開了特務的監視，設法到她家裡去見了一次面。這以後，由於形勢險惡，他無法再去許廣平家，魯迅舊詩研究也就一直未能再搞，時間一長，有不少細節已記不清了。

我問：「那以後你是如何重新寫起關於魯迅舊詩的文章來的呢？」

錫金說：「那是1956年，有一次南下旅行，火車上大家談起對魯迅詩歌的各種看法，我不同意他們的看法，就談了自己的意見。有人就說，那你為什麼不寫出來呢。我說，這不是我的看法，而是許先生說的，要寫的話，也要先徵求一下她的意見。旅行回來後，到了瀋陽，正是9月30日，馬加留我在那兒過國慶節，囑我過完節日後一定把這篇東西寫出來，否則就不讓走。在老朋友的好意督促下，我就寫了篇《魯迅詩本事》，談了魯迅十首詩，刊登在《文藝月報》上。文章發表後引起了很多的爭論，有批駁的，有嘲笑的，也有挖苦的，各種反應都有。本來學術討論嘛，各抒己見，倒也不足為奇，但不久後開始反右，我被剝奪了發言的權利，因而被罵了二十年。」

錫金落實政策後，有些朋友便督促他把早就要寫的文章寫下來，他也覺得有寫的必要，就又開始動筆。錫金說：「第一篇談的是《自題小像》，文章發表後，樓適夷寫信給我，說這篇文章寫得不好，你為什麼一定要這麼解釋呢？他提了三條理由反對我。我回信說，這不是我說的，而是許先生說的，你的觀點我不同意。第二篇文章是談《哀范君三章》，發表後適夷來信說這篇文章寫得好，我完全同意你的看法。第三篇是談周作人所抄的六題十三首舊詩。我認為這些詩有些並不是魯迅之作，有些詩雖確是魯迅所寫，但情調不高，不像某些評論所說的那樣。我寫了一萬八千字，9月份在《東北師大學報》發表。現在談魯迅詩歌，要實事求是，不能離開原意去拔高。像『橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛』兩句，主席解釋得太高了。這是一首自嘲詩，這兩句詩魯迅對許廣平解釋過，『千夫』是指一切人，反對的也好，贊成的也好，我都不管，我橫著站，冷對這一切；『孺子』是指海嬰，是說我俯首做海嬰的牛。我看這樣的解釋，才符合原意，如照目前流行的那麼解釋，後面『躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬』兩句又怎麼理解呢？」

從1983年開始，我每年寒暑假都要去東北師大進修。我自然不會放過向錫金面聆教益的良機，於是每次到了長春，去錫金家聊天成了我的必修課。他家的陳設簡陋，待客也只是清茶一杯，但我就喜歡坐在他的對面，看他抽著香煙娓娓而談，恰似享受著豐盛的精神大餐。

有一次，他跟我談起左聯的事情。他說自己沒有參加過左聯，卻了解左聯的不少事情。例如左聯與上海精武會的事，馮乃超生前曾多次跟他說起過。那是1931年下半年，有一次，左聯許多成員在金門飯店（今華僑飯店）三樓集會，討論去虹口區虯江路的精武會館進行起義的演習。剛要討論時，魯迅來了，大家都很緊張。因為魯迅是反對這類事的，不能讓魯迅知道，於是騙他說，是在討論一個什麼問題，討論完就解散的，並且臨時找了個議題討論一下，隨後叫了一輛汽車將魯迅送走。魯迅走後，大家馬上趕到虯江路，在精武會館門口的兩邊設了崗哨，衝進館內，掐斷電話線。精武會館的人看他們來勢洶洶，卻又都是文弱書生，不免有些驚奇，後來聽說他們只是借用此地作一演習，並不亂動東西，也就不予阻止，聽之任之。

關於寫稿問題，錫金對我說：「寫稿總要寫點新的內容，不能人云亦云，重複別人說過的話，但新的內容也不一定就是有用的，需要很好地思考。」他的這番話引起我的興趣，聯想起我所讀到的他的文章如《魯迅詩本事》等，覺得不但材料新穎，而且有自己的見解，讀後頗開眼界，又令人玩味不盡。可惜就是讀到的不多，便問道：「錫金先生，你好像惜墨如金，寫得不多？」他笑笑說：「你可能只看大刊物，沒有注意到小刊物。我一向喜歡與小刊物打交道，為它們寫稿子。我從來不看名聲，不湊熱鬧，有些大刊物擺架子，盛氣凌人，我就不理它。」

我本來想追問他的文章發表在哪些小刊物，可他已把話題轉到「不湊熱鬧」這一點上，談起他在魯迅生前為什麼不去看魯迅的事來了。他說在與許廣平交往的那段日子，許廣平就曾問他：「先生在世時，你怎麼不來？」他回答說：「那時大家都去找魯迅，我不願意湊這個熱鬧。」但他做夢也沒有想到魯迅這麼快便去世了，不禁悔恨莫及，然而轉念一想，人雖已去，而作品長存，他完全可以通過讀著作與自己敬仰的偉人息息相通。因此，他後來著實下了工夫研讀魯迅的全部著作，終於成為著名的魯迅研究的權威專家。

那晚我登門時，錫金正要吃飯，他的夫人趙彝女士端上一瓶牛奶、一隻雞蛋，我驚詫地問道：「就吃這麼一點？」他答道：「是呵，今晚就吃這點，每天早晨也這麼多，中午吃一至二兩飯，一天僅吃這點東西。」他告訴我說，在北京參加魯迅著作的注釋工作時，也是吃得很少，開始別人都不相信，但時間一久大家也都不以為奇了。他說中國人過去由於條件差，一日三餐以糧食為主，把胃撐得很大，開始是需要，後來成了習慣，尤其農村的人食量都很大。而外國人吃得少，是因為他們講究食品的質量。自己又是另一種情況，主要是消耗少，故所食甚少。

當我問他是否鍛煉身體時，他的回答只是一個「不」字。他說身體不要太去管它，思想上不要有什麼負擔。他說：「我也從來不睡午覺，每晚過十二點才睡覺，早上六、七點起身，醒了就起床。睡午覺如成了習慣，不睡就整天昏昏沉沉。我在北京注釋魯迅著作時，別人睡午覺，我不睡照樣精神飽滿。」

現在錫金先生也已長辭人間，「高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之。」於是，我寫下了本文。

本文作者：欽鴻，原題：《與蔣錫金對坐清談》。