他將病人血液注射到自己身體，拿自己做實驗，除了屠呦呦，我們還需要記住他
瘧疾，在我國古代被稱為瘴氣（國外稱malaria）
這是一種由雌性按蚊傳播的疾病
當按蚊叮咬人體的時候，其體內寄生的瘧原蟲就順勢而下，進入人體
瘧原蟲不斷地繁殖，鑽到紅細胞里，不斷地吸取紅細胞中的營養
還侵入肝臟，破壞脾臟，大肆侵害著五臟廟，甚至連大腦都不放過
中華按蚊，中國廣大平原地區傳播瘧疾的重要媒介
悶熱的夏季，潮濕的環境，最適合按蚊的生存，也最容易孳生瘧疾
據世界衛生組織的報告，全球有近一半的人都生活在瘧疾的威脅之中
瘧疾導致的死亡率很高，可以高達30%
曾經一度強盛的古羅馬帝國就遭受過瘧疾帶來的極大危害
二戰中，瘧疾導致的死亡人數一度是戰爭導致的死亡人數的4~5倍
全球瘧疾分布圖
攻克瘧疾，一直都是人們的夢想，也是諾貝爾獎青睞的對象
從發現瘧原蟲，到找出元兇按蚊，再到合成DDT滅蚊，合成抗瘧藥物奎寧
與瘧疾有關的研究，一路拿下了好幾個諾貝爾獎
2015年10月5日，一年一度的諾貝爾獎獲獎名單宣布的日子
果然，諾貝爾生理學/醫學獎的獲獎名單公布之後，國內掀起了軒然大波
第一個真正意義上的華人科學家終於拿到了諾貝爾獎
屠呦呦這個名字，一下子成為了人們追捧的焦點，成為了所謂的「熱門詞」
而「青蒿素」，也從一個籍籍無名的中藥藥方中脫穎而出，成為了家喻戶曉的「抗瘧神葯」
屠呦呦獲得諾貝爾生理學/醫學獎
那一天，當屠呦呦獲獎的消息傳遍神州大地的時候
他仍然站在抗擊瘧疾的第一線奮戰
當好友的電話打到他的手機上，告訴他屠呦呦獲得了諾貝爾獎的時候
他還在忙著填寫蓋茨基金會的申報材料
他希望在蓋茨基金會的幫助下，會有更多的瘧疾患者得到救治
屠呦呦作 《青蒿素的發現：傳統中醫獻給世界的禮物》的主題演講
聚光燈打在屠呦呦的身上
可在她屠呦呦身後，還有很多的他們
比如李國橋，那個第一次證明青蒿素在臨床上有用的人
曾經以身試藥，讓自己感染惡性瘧疾，寫下過遺書的人
不顧同事勸阻，冒險給病危的患者使用青蒿素的人
數十年如一日，跑到瘧疾重災區為患者送去救命葯的人
李國橋
捨命追擊瘧疾50年，這大概是他這輩子的使命吧
…
李國橋出生於廣東南海的一個中醫世家
從小他就接受著中國傳統醫學的熏陶
到了上大學的時候，他也順利進入了廣東中醫藥專科學校學習
畢業之後，他留在了母校，進行教學與研究
廣州中醫藥大學（原廣東中醫藥專科學校）
1967年，正是國家動蕩不安的時候
李國橋也被迫離開了自己熱愛的工作崗位，被抓到牛棚進行改造
只有日復一日的枯燥工作和無休無止的批鬥
這時候，一個名為「523項目」的國家任務落在了他的身上
這是個由60多家科研單位，500多名研究人員組成的項目組
目的，是為了研製出治療瘧疾的新葯
上世紀60年代初期，全球的瘧疾疫情十分嚴重，難以控制
而此時，正值美越戰爭，兩國的軍隊深受其害
後來美國政府公開了數據，僅僅1967年~1970年，美軍因瘧疾而死亡的士兵就多達10萬
奎寧，也就是金雞納霜，是當時唯一的抗瘧葯
但是戰火的蔓延讓奎寧的生產遠遠落後於它的消耗
抗瘧新葯的研製刻不容緩
美國不惜投入大量的人力物力財力，對20多萬種藥物的抗瘧活性進行測試，最終也未獲得好的效果
而越南，則只能求助於中國
在這樣的背景之下，「523項目」誕生了
在全國科研工作盡數癱瘓的時候，這個為了「援外備戰」而啟動的緊急軍事項目在1967年5月23日正式啟動
金雞納樹
從牛棚中被放出來的李國橋，成為了廣州中醫學院瘧疾研究組的負責人
他告別了妻子和尚未滿月的女兒，帶領著研究組去到了雲南五指山區、雲南邊陲
這都是瘧疾疫情的爆發區，生存著數不清的瘧疾患者
李國橋或許沒有想到，從他踏入瘧疾疫區的那一天開始
他的一生，就與「瘧疾」這兩個字緊緊聯繫在一起，再也分不開了
瘧疾給人們帶來的苦難深深震撼了李國橋的心
到現在，他都還記得第一次看到疫區的人民的場景
在雲南梁河縣一個不到20戶人家的小寨子里
每家每戶都有瘧疾的患者，平均每個月寨子里就會有8個人因瘧疾而離世
寨子里的每個人都相當於過著等死的日子
雲南梁河縣
李國橋強忍著內心的悲痛，推開了一扇破舊小屋的房門
屋子裡是一對身染瘧疾的母女
她們蜷縮著身子躺在床上，雙手無力地垂下，眉頭微微蹙起
旁人告訴李國橋，這個家庭原本還有一對父子
就在幾天之前，父子兩人因為瘧疾而離開了人世
如果他再晚來幾天，怕是這對母女也要追隨父子而去了
瘧疾患者
李國橋的眼裡噙滿了淚水，他默默地為母女兩人治療
多年之後，當他再一次回憶起這個場景，仍然禁不住老淚縱橫
「我自此下定決心，一定要幫窮人們擺脫瘧疾的病痛」
多年之後，當他再一次回憶起這個場景，仍然禁不住老淚縱橫
探索瘧疾治療的方法，李國橋首先想到的便是自己的「家學」——針灸
1968年的一天，他嘗試著在自己頸椎附近進行深度針刺
當銀針刺入穴位的一剎那，他眉頭緊鎖，緊緊咬著牙關
他強忍著電擊般的疼痛，不顧大滴大滴落下的冷汗，記下了針刺穴位的感覺
那一次的嘗試，讓他右腿的神經受到了損害，一年多的時間裡都幾乎感覺不到冷熱變化
李國橋（左二）團隊合影
這次的嘗試沒有讓他放棄對針灸治療瘧疾的探索
第二年，他說服護士，偷偷將瘧疾患者的血輸進了自己的體內
果然，他「順利」患上了瘧疾
很快，他開始乏力、頭痛，體溫飆升
發病第7天的時候，他的體溫已經超過了40℃，嘴唇乾燥開裂，脾臟腫了兩倍大
他強忍著疼痛，讓同事在自己的身上試針
可惜的是，這次的針灸治療仍然沒有效果
他最終還是依靠著抗瘧藥物才撿回了一條命
主動感染瘧疾的李國橋讓同事在自己身上試針
多次的嘗試之後，李國橋終於放棄了針灸，轉而尋找抗瘧藥物
1973年，他在雲南尋到一個抗瘧偏方，一種名為「大發汗」的土葯
偏遠的山區條件簡陋，沒有儀器可以用於藥物的分析
為了驗證這個土葯是否有毒性，是否可用於治療，他決定以身試藥
誰知，吃下土葯不久，他就感到天旋地轉，大汗淋漓，全身無力，動彈不得
幸而搶救及時，他才脫離了危險
調查瘧疾傳染源滋生地
1974年，北京的研究小組發現了青蒿素
青蒿素是從一種名為黃花蒿的植物的莖葉中提取的有過氧基團的倍半萜內酯藥物
很多中醫典籍的抗瘧藥方中都提到過「青蒿」這種植物
可此「青蒿」非彼「青蒿」，中醫中說的青蒿一般指的是青蒿和黃花蒿兩種植物
而青蒿的提取物並沒有抗瘧活性，只有黃花蒿的提取物才有
黃花蒿與青蒿都是菊科蒿屬一年生草本，味道相近，黃花蒿含有青蒿素，入葯謂之青蒿
青蒿素的發現者屠呦呦已經做了藥物毒性實驗，毒不死人
也做了小鼠的抗瘧活性實驗，活性高達100%
青蒿素可以被瘧原蟲體內的鐵催化，從而產生自由基，導致瘧原蟲體內的蛋白失去功能，最終死亡
接下來，就要做臨床實驗了
雲南地區的臨床試驗任務落到了李國橋的身上
他要在臨床上證實青蒿素對惡性瘧和腦型瘧的效果
惡性瘧：高發於非洲熱帶地區，由惡性瘧原蟲感染所致。
腦型瘧：腦型瘧是兇險型瘧疾之一，腦型瘧疾的發病機制尚停留在各種學說階段，主要有機械阻塞學說、炎症學說，瀰漫性血管內凝血學說等。
青蒿素分子結構
一天夜裡，結束了一天工作的李國橋拖著疲憊的身子回到住處
剛剛睡下的他卻被一通電話驚醒
阿佤山上有一位孕婦患有腦型瘧，此刻正昏迷不醒，病情十分危急
放下電話，李國橋二話不說就爬了起來
他與同事一起，連夜趕往阿佤山
經過3個多小時的顛簸，他終於到達了阿佤山腳下
阿佤山
樹木叢生的阿佤山沒辦法行車，他只能靠雙腳爬上去
縱然山勢陡峭，時不時有野獸出沒，他也絲毫沒有停下腳步
直到第二天晚上9點，他終於到達了患者的家中
李國橋顧不上歇口氣，就開始了自己的診療
這時候的孕婦仍然在昏迷之中，沒有醒來
參與黃蒿素救治第一例腦型瘧的4人醫療組中的3人，中為李國橋
他面臨著一個抉擇，使用青蒿素，孕婦可能會脫離危險，可若是病情加重，這就是兩條生病，是極為嚴重的醫療事故
不適用青蒿素，孕婦生存下來的概率可能會很低
沒有時間了，再拖下去只會讓孕婦及其腹中的孩子一起死掉
李國橋顧不上別的，毅然給昏迷中的孕婦使用了青蒿素
一天一夜的緊急搶救，他戰勝了死神，從死神的鐮刀下搶回了兩條生命
看著孕婦緩緩醒來，累壞了的李國橋一下子癱在了地上，他已經連續幾天沒合眼
這是人類首次在臨床上使用青蒿素治癒了重症瘧疾，開創了青蒿素臨床使用的先河
喜訊很快傳到了北京，國家允許開始更大規模的臨床實驗
到第二年初，李國橋與他的同事們一共使用青蒿素對18例瘧疾進行了治療，其中3例為重症，治癒率達到100%
科研人員在雲南觀察新葯療效
隨著研究的深入，李國橋開始懷疑當時被普遍認可的一個理論：「惡性瘧原蟲每個分裂繁殖周期造成一次發熱」
通過他對病人的觀察，他認為，應該存在兩次發熱，而不是一次
這是個新的理論，要驗證，就必須要進行實驗
然而，惡性瘧疾十分兇險，若不及時醫治死亡率很高，不可能拿病人來做實驗
李國橋又一次動起了自己身體的腦筋，他又想用自己來做實驗
李國橋為黎族人民治療
可是此時的他，由於多年在野外工作，身體已然十分虛弱
深受腎結石困擾的他還常常因為腎絞痛而翻來覆去無法入眠
身邊的同事都不同意他用自己的身體做實驗
他卻偷偷地用領導的身份強行要求護士將2毫升患者的血液注射入他的體內
患者的血液中含有很多惡性瘧原蟲，一旦發病，他會昏迷，會休克，還可能會死亡
李國橋（左一）在海南島為瘧疾人民治療
他叫來了他的助手郭興伯，讓助手詳細記錄下他的病程
「如果我很快出現裂體期昏迷，也不要馬上用藥結束試驗，無論如何，我們的試驗方案不能變，你一定要在我身上看到兩個熱峰出現。」
助手緊張地幾乎要流下淚來，他卻笑笑拍了拍助手的肩膀，安慰助手說沒事的
安慰好助手，李國橋想了想，隨即寫下了一張紙條
「這次實驗完全是自願的，如果出現昏迷， 暫不用抗瘧葯治療，是我叫郭興伯這樣做的，這是我們研究計劃的需要，請領導和珍秀( 李國橋的妻子) 不要怪他。萬一真的發生不幸，只要在花圈上畫一個瘧原蟲，我就滿足了。」
幾天後，第一個熱峰出現
劇烈的頭痛，不停的嘔吐，他的體溫超過了40℃，血液中瘧原蟲的密度超過了每立方毫米10萬個
可他卻仍然不願意使用抗瘧葯，鼓勵著助手繼續觀察與記錄他的病情
整整3天，他每分每秒都忍受著高熱的煎熬
為了不讓同事們擔心，他努力保持著笑容
實在受不了了，他還會哼起小調分散注意力
終於，實驗達到了預期的效果
在他的感召之下，研究組中先後又有好幾個人用自己的身體做了實驗
而他們的實驗數據與研究結論，也被寫進了世界衛生組織編纂的《瘧疾學》和牛津大學的教科書中
1982年8月，李國橋的論文《甲氟喹與青蒿素的抗瘧作用》發表在了《柳葉刀》上
這是中國科學家第一次發表關於青蒿素的國際論文
自此，青蒿素作為新型抗瘧藥物引起了國際的廣泛關注
世界衛生組織、世界銀行、聯合國計劃開發署在北京聯合召開瘧疾化療科學工作組第四次會議
然而，讓李國橋感到十分痛心的是，耗費上千名中國科研工作者精力研製出的青蒿素，卻由於當時的中國沒有知識產權的意識，專利落在了國外的公司手上
原料種植和提純是最為辛苦的工作，國外的製藥廠商卻低價從中國購買原料，高價將藥物賣到非洲等瘧疾高發地
李國橋在柬埔寨培訓村志願抗瘧員
瘧疾是窮人的疾病，病人根本無力購買青蒿素，仍然只能等死
李國橋坐不住了，他想要做的是讓窮苦的人們擺脫瘧疾的困擾，而不是讓青蒿素成為製藥公司賺取巨額利潤的工具
他帶領著專家組，開始了青蒿素系列衍生物的研究
很快，他就有了研究成果——青蒿琥酯
1991年，越南瘧疾大流行，數千人因瘧疾而亡
李國橋被派往胡志明市佐內醫院協助治療
當時的越南使用著常規的抗瘧藥物奎寧對患者進行治療，療效並不好，死亡率高達40%
李國橋到了越南之後，建議使用青蒿琥酯取代奎寧
這個想法卻遭到了質疑，越南醫院並不願意嘗試這種新葯
他只好一個個說服醫生，說服患者，使用青蒿琥酯
莫埃利島啟動快速滅源除瘧的全民服藥
好不容易說服了醫生和患者
到了治療的階段，李國橋徹夜不眠地守在患者身邊，做著青蒿琥酯的示範治療
2個月過去後，越南地區瘧疾的死亡率直線下降，從40%降到了10%以下
當地的人們盛讚李國橋，稱他為「來自中國的白求恩」
在葛摩莫埃利島晚上抓蚊檢查
隨後，他又開展了青蒿素的復方葯研究
第一代青蒿素復方以「CV-8」為商品名在越南註冊生產
世界衛生組織也與他簽訂了青蒿素的技術保密協議
2002年，他研發出了青蒿素復方的第三代產品Artekin（復方雙氫青蒿素片）
經過牛津大學等權威機構認證，Artekin對死亡率最高的惡性瘧的治癒率高達95%
並且只需要服用兩天的藥物，價格低了很多
赴葛摩進行快速滅源除瘧的青蒿抗瘧團隊在開會
Artekin上市之後，成為了越南、柬埔寨等國家的首選抗瘧葯
還被世界衛生組織列入了國際瘧疾風險基金資助項目
全球現在有幾百萬瘧疾患者接受著Artekin的藥物治療
復方青蒿素藥物得到了推廣，李國橋卻仍然沒有停下自己的腳步
泰國、印度、肯亞、奈及利亞…
哪裡瘧疾嚴重，哪裡就有李國橋的身影
屠呦呦與其他523項目參與者領取發明獎證書
他進入柬埔寨的惡性瘧疾疫區，推廣自己獨創的「滅源滅瘧法」
很快就將當地的瘧原蟲攜帶率從55.9%降到了1.9%
瘧疾是一種以蚊子為媒介的傳染病，傳統抗瘧方法多以殺蟲劑浸泡蚊帳來殺滅蚊子。實踐證明，這一方法耗費大量資源，效果也不理想。
「滅源滅瘧法」就是通過使用Artequick之類的青蒿素類復方抗瘧新葯，既消滅人體內的瘧原蟲，又消除瘧疾的傳染源，從而控制瘧疾流行，直至消滅瘧疾。
他也因此獲得了柬埔寨王國政府辦法了金質騎士「莫尼沙拉潘勳章」
越南衛生部也給他頒發了「為了人民健康」獎章
這是迄今為止中國醫藥界第一次拿到來自越南和柬埔寨的最高級別榮譽勳章
科摩多給李國橋頒發總統獎章，以感謝他為清除科摩多瘧疾做出的貢獻
如今，已經81歲高齡的李國橋還在不遺餘力地做著瘧疾的研究
從1967年到現在，整整50個年頭，半個世紀
李國橋始終站在抗瘧的前線，為身患瘧疾的人們送去希望
縱然拉斯克獎沒有他的名字，縱然諾貝爾獎也沒有落在他的身上
可他救過的每一個患者，都會永遠記得他
「無論如何，今生今世都要戰勝瘧疾！」
_____________
內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載
※日軍731部隊進行活人實驗 驚人照片曝光
※社會實驗 | 美國市民如何欺負川普支持者
※跟著韓博士學科學之沉浮的桔子實驗
※創意科學實驗
※日本秘密實驗新導彈，結果當場炸死5名日本士兵！
TAG:實驗 |
※血液粘稠，頭腳先知，身體出現這些信號，最好不要忽視
※人類在死後，體內的血液都「去哪了」？說出來，你可能不信
※手腳麻木是血液循環不好？你可能得了這種病，自己卻不知道！
※解疑惑：人去世後，身體的血液都流到哪去了？答案說出來你都不會相信
※人類逝世之後，身體內的血液究竟去哪裡了？答案說出來你都不敢信
※血液粘稠的人，身體會有這5個表現，你若沒有，說明你血管很好
※如果蚊子叮過艾滋病人的血液再去叮人，人類是否會被傳染？說出來你可能不敢相信
※血液粘稠的人，出現這3個表現，不要硬扛，可能是血栓找上身了
※當人去世後，身體里的血液都流到哪裡了？看完真的不敢相信
※你身體里血液里是不是該凈化了，在不排毒就晚了
※人死亡後，身體中的血液最後都流哪兒去了？答案會讓你汗毛豎立
※當人去世後，身體里的血液都流到哪裡了？看完真的不敢相信！
※如果蚊子吸食你的血液時，不能打死它，現在才知道這個秘密
※如果身體出現這5種癥狀，說明你血液太粘稠了，別覺得無所謂啊
※如果身體出現這5種癥狀，說明你血液太粘稠了，別覺得無所謂
※別嫌它丑，它是血液垃圾的「死對頭」，用它泡水喝，血栓不來找！
※人逝世之後，身體里的血液都流到這裡去了，看完後真的不敢相信！
※眼睛出現一個信號的時候，最好檢查一下血液，自測你是否得了乙肝
※血液病反覆發作不堪其擾，先從自身查找原因！
※躲得了楊柳絮卻躲不了它！不僅有害還能滲入血液？你可能正在用