吃火鍋常點的一道菜，卻是美國大兵最痛恨的食品

世間萬事萬物都有兩面性，戰爭這種東西，本質是殘酷血腥的，但也有促進科技發展，社會進步的一面，許多科技成果，都是先在軍事領域得以充分發展，然後才在民用領域全面鋪開，從飛行器到無線電，從互聯網到原子能，莫不如此。對於吃貨們來講，涮火鍋時多少要來一點的午餐肉，曾經也是不折不扣的軍用品。

午餐肉的故事還要從剛剛獨立不久後的美國說起，剛建立時的美國陸軍遠不是今天這般強大和奢侈，伙食也很一般。早期的美國陸軍伙食清單中，最主要的蛋白質來源就是牛肉和豬肉，尤其是駐紮在南部的美軍，其主食入鄉隨俗大多以豬肉為主。即便是肉類與肉類也不一樣，在駐防的時候，軍隊里的後勤官可以向周邊的居民和商人採購活牛活豬，或者是已經屠宰好的牛肉和豬肉，甚至從獨立戰爭的時候就已經開始這麼做了，當然那個時候的英軍也這樣。不過，如果是駐紮在偏遠哨所的部隊，或者是在作戰期間，肉類食物基本就只有存放在橡木桶中的腌肉了。

19世紀後期，肉罐頭開始進入美國老百姓和軍隊的口糧清單，不過並不受歡迎。除了當時的生產技術導致售價昂貴之外，還因為人畢竟還是更喜歡吃鮮肉的，肉罐頭偶爾吃一下還可以，老吃就感覺缺了點什麼。這個時候的肉罐頭，主要還是純肉，不管是雞肉、牛肉還是豬肉，基本就是採用各種烹飪方法做熟後密封裝入鍍鋅鐵皮罐頭盒裡（這裡要感嘆一下美國乏善可陳的烹飪方法，實在不是咱美食大國的對手），使用的時候直接打開吃或者加熱一下，這樣口味更好。

1930年代，席捲世界的經濟危機使老百姓大批失業，很多都是要靠領取政府的救濟金生活，在發放食物的慈善機構門口排的長隊終日不散。最慘的大概要數德國人了，一位後來的德軍士兵回憶說，家裡七口人只有父親一個人工作，還經常失業，家裡的日常伙食只有黑麵包和土豆，母親將土豆做成土豆泥，加上鹽抹在麵包上吃，很少有其他蔬菜，更不要說肉類了。

希特勒正是靠著興建軍工和高速公路等工程，給底層工人帶來穩定生活而得招攬民心，到二戰開始之前，德國人的生活水平已經排到了歐洲國家前列

作為當時世界上最大的工業國家，美國老百姓的生活水平也下降了很多，但美國的食品製造商們卻嗅到了大蕭條時代的商機——如果能夠研發出一款足夠美味，同時能照顧到低下購買力的食品，那肯定會成為搶手貨。這裡不得不感嘆市場與政府部門的敏感性真是天差地別，就在經濟危機剛爆發不久的1929年，一家叫做荷美爾食品公司（Hormel Foods，LLC）的企業就開始琢磨了，既然老百姓吃不起高價肉，那就將那些相對便宜的肉加工一下，使之更加美味，以滿足老百姓飢餓的肚子，將美國人傳統上不怎麼吃，也就價格低廉的豬肩肉加工成廉價罐頭出售，並把這種罐頭取名為「荷美爾五香火腿」，在研發成功後馬上將其投入市場。

一開始，市場反應平平，並沒有預料中的火爆，荷梅爾公司不得不召開了美國版的小諸葛會，結合市場反饋，做出若干改進，第一就是在罐頭中加入大量澱粉，減少豬肉含量，進一步降低價格，一個美味的荷梅爾五香火腿罐頭340克僅賣40美分。第二就是加入了亞硝酸鹽，不僅延長了保質期，還讓罐頭肉呈現出一種誘人的粉紅色，今天我們都曉得亞硝酸鹽是致癌物，但那個時候可沒有這個概念。第三就是重新取名為SPAM，也就是豬肩肉加火腿（shoulder of Pork And ham）的縮寫，叫起來還朗朗上口，所謂酒香也怕巷子深，放在美國也是如此。

結果，這一版本的SPAM罐頭在推出市場後大受歡迎，不僅老百姓大量購買，而且美國政府也大量採購用於救濟窮人。到1940年，絕大多數美國人已經吃過這種美味的「肉罐頭」，許多民眾也對這種困難年代裡寶貴的肉類替代品而感激不盡。荷美公司也藉此大賺一筆，一夜之間從小公司躍升為全美最主要的大型食品公司之一。

隨著羅斯福總統上台後挽救美國經濟的措施逐漸實行，大多數美國人重新找到工作，開始有足夠的經濟實力讓自己和自己的家人吃上真正的肉，SPAM罐頭的銷量也就不如此前了，畢竟，SPAM罐頭是一種真正的救急食品，老百姓們還是喜歡吃純肉，而不是這種澱粉比肉還多的罐頭。至於為什麼類似SPAM之類的罐頭在中國會被稱為午餐肉，則是因為中國人大多是在西餐上吃到這種罐頭，而當時的中國人吃西餐的時候大多是午餐，因此也就將其稱作午餐肉了。

二戰爆發後，午餐肉重新開始大賣。當然，這也與美國政府的不人道有關，美軍後勤部門對獨立戰爭時候餓肚子的歷史記憶猶新，填飽肚子的重要性排在了口感的前面，雖然美軍後勤部門同樣訂購了不少豬肉、牛肉、火雞等純肉類罐頭，不過最多的還是價格便宜的午餐肉罐頭，訂購了就要吃，從將軍到大兵誰也別想跑，陸軍尤其如此。海軍一向以伙食好著稱，二戰中美國最好的牛排要優先供應給海軍，陸軍靠邊站。

二戰時期物資匱乏，美國也得縮減各種開支，荷美公司為了降低成本，不得不降低午餐肉中肉的含量，大量增加澱粉、劣質油脂和防腐劑，導致味道也越來越差，甚至後期生產的SPAM午餐肉除了咸就是咸，天天吃這個，大兵們怨聲載道。不過由於價低量大，美國後勤部門還是頂住壓力大量採購。艾森豪威爾曾經對荷美公司總裁坦白說：「在過去的四年里，我和全軍官兵一樣吃過無數你們生產的午餐肉，我也必須承認在那時的戰爭壓力下，我對這些肉有很多不厚道的評價。不過我還是要感謝你們，因為是午餐肉幫助我們打贏了戰爭，當然，你們的罪行也是可以被饒恕的，你們生產的午餐肉太多了。」

不要說是午餐肉，就算最好的牛排你天天吃，頓頓吃也受不了，這也就可以理解美軍上下埋怨午餐肉與梅毒一樣噁心了，不過，根據現在看到的二戰照片，美國大兵在戰鬥間歇還是掏出隨身攜帶的午餐肉罐頭大啃，畢竟，這玩意兒熱量高，這個時候誰還會在乎吃相和口味？

除了美軍之外，午餐肉罐頭還大量援助給了自己的盟國，戰時主要是援助給了英國、蘇聯和自由法國。在英國，德國人的潛艇戰使得英國陷入了肉類緊缺的狀況，有限的商船運載量要優先用於運輸與戰爭相關的物資，戰鬥機無疑比肉類的優先權要高，而且英國戰時也沒有太多的資金去購買上等牛肉，美國生產的午餐肉罐頭成為英國戰時的主要肉類蛋白質來源，不僅僅是英軍，老百姓包括皇室都吃這玩意兒，小時候的撒切爾夫人吃過，蒙哥馬利元帥吃過，現在的伊麗莎白女王和當時的喬治六世也吃過，不知道女王和國王什麼感受，反正後來的撒切爾夫人對戰時能吃到午餐肉罐頭感到興奮異常，在她的回憶錄中甚至可以感受到那種欣喜與激動。

蘇德戰爭一爆發，蘇聯紅軍的一路敗退，不僅丟掉了烏克蘭這樣的大糧倉，而且戰前儲備的大量糧食不是被德軍奪走，就是被自己燒毀。儘管戰時嚴厲的經濟政策將農民們幾乎所有的食物都徵發並優先配給給軍隊，但蘇聯依然難以滿足自己「褐色牲口」們的需要，尤其是在寒冷的高緯度地區，不吃肉根本無法進行高強度作戰，蘇聯儘可能搜刮一切可以食用的肉類送往前線，甚至蒙古都貢獻了大批牛羊。

即便如此也仍然不夠，幸虧有租借法案，大量美國生產的肉罐頭被分發給了蘇聯紅軍官兵，當然，蘇聯老百姓是吃不到的，所有根據租借法案送來的食品，不是幾乎，而是全部送到了軍隊手中。在這些根據租借法案送到蘇聯的肉類食品中，最受蘇聯紅軍歡迎的是豬肉罐頭和午餐肉罐頭，午餐肉罐頭屬於美大兵實在沒招才吃的東西，在蘇聯紅軍那裡卻成了無盡的美味。將豬肉罐頭裡的豬油挖出來塗抹在摻有木屑的黑麵包上，若是再撒上切碎的蔥頭，那真是陞官也不換了，午餐肉罐頭則燒成碎末抹在黑麵包上，或者乾脆夾在黑麵包里啃。

午餐肉罐頭同樣受到了德軍的歡迎，在歐洲戰場，繳獲的午餐肉讓德軍士兵看傻了眼，因為那個時候的德軍雖然依然有肉可吃，但數量已經少了許多，更多的是那些植物性蛋白食品。美國通過國際紅十字會送往德國戰俘營和日軍戰俘營的食品包裹中，也有大量的午餐肉罐頭。很明顯，德國人比日本人文明多了，很少截留食品，根據回憶，很多被日本俘獲的盟軍戰俘由始至終就沒見過紅十字會包裹，日本人二戰後期都沒肉吃了，怎麼可能將這些寶貴的午餐肉罐頭給他們眼中低人一等的戰俘享用呢？

▲這就是韓國的「部隊鍋」，不過當年的真「鍋」可沒這麼精緻

日本這樣干是要遭報應的——戰後的日本一片瓦礫，哪怕是大學教授，也得去美軍兵營的垃圾堆上翻找罐頭盒，從裡面刮取一點點殘留物，往往幾十個罐頭盒才能獲得幾勺吃的，然後用這些殘留物與能找到的任何食物一起煮。不過，就是吃著這些垃圾，日本人還是完成了戰後的重新崛起，還是值得稱道的。當然，奸商依然存在，大量日本商人從美軍手中低價購買要被扔掉的午餐肉罐頭，高價出售給自己的同胞，從中獲取暴利，狠狠發了一筆戰敗財。

至於韓國人，則是一下子讓吃了幾十年的壽司去死吧，抱起美軍救濟的午餐肉罐頭就啃，尤其是在朝鮮戰爭的時候，韓國經濟幾乎崩潰，衣食無著的老百姓就用美軍的救濟食品發明那道無限回味的美食——「部隊鍋」（其實就是速食麵+午餐肉+蔬菜+辣油，連個茶葉蛋都沒有，差評！）。

中國人接觸午餐肉要早得多，抗戰爆發初期就訂購過一批午餐肉罐頭，不過被國人廣為周知還是因為駐印軍和遠征軍。待遇等同於英印部隊的駐印軍，不要說午餐肉罐頭，就是牛肉罐頭都隨便吃，肉類太多了，以至於駐印軍的下級軍官和士兵們只能利用休息的時候挖野菜「改善」伙食。抗戰結束後，大量的午餐肉罐頭作為救濟食品運到了中國，國民政府也花錢購買了上億美元的美軍剩餘物資，其中也有大量的午餐肉罐頭，中國老百姓們明顯對這種洋玩意兒有自己獨特的吃法，其中最流行的還是切碎了炒飯，對於戰爭中飽受饑饉的國人來說，印著US的鐵皮罐頭就是最高的美味了。

新中國成立後，國營食品廠依然在大量生產午餐肉罐頭，諸如大名鼎鼎的上海梅林廠出產的肉罐頭，基本僅供軍用，一般人能吃到綠皮的午餐肉罐頭，那說明你絕對有過硬的關係，拿來送禮更是無往而不利。不過，即便是軍人，那個時候也不容易吃到午餐肉罐頭，因為蘇聯在北方給中國的壓力太大了，得時刻備戰，大量的肉類罐頭要被當作戰備物資儲存起來，而且儲存時間往往都是保質期的數倍。

▲出口到國外的梅林，厲害了我的午餐頭！

不過，對那個時候肚子里缺油水的老百姓和軍人來說，保質期也不算是個事兒。曾經有一個老兵回憶，當戰備物資運輸通過駐地轉運時，知道運的是肉罐頭，流著口水卻沒有辦法，結果還是老兵有經驗，搬運那種大概是十公斤裝午餐肉罐頭的時候，故意磕在地上弄壞，壞了只能就地處理，結果，這位當時的小兵吃到了最好吃的肉罐頭，多年後回憶起來依然回味十足。

如今是和平時期，即使是軍隊，在制定食譜時，也不會首先想到午餐肉了，除了涮火鍋的時候扔幾片，一般人大多也會選擇包裝更簡單輕便的火腿腸。不過，還是有一些真正的午餐肉愛好者的，尤其是軍迷們，為了能夠體會軍營生活，還會特意選擇軍用午餐肉來食用，超市的貨架上，也依然能見到它，說明這種食品並沒有從生活中消失。當然了，軍武的小店裡，也有午餐肉哦，如果你想體味一下這種濃縮在舌尖上的歷史，不妨來上幾聽，相信不會讓你失望。

今天這文章寫的我好餓啊，經過一天的工作，下班了就約上小夥伴、好基友一起開開心心的去涮一頓火鍋吧！

新聞報料

商務合作

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！