諾獎得主沃爾科特去世：我靜靜地沉思我還能活多久

當地時間2017年3月18日凌晨，1992年諾貝爾文學獎得主德里克·沃爾科特在聖露西亞格羅斯島的家中因病逝世，享年87歲。在此，本刊特邀沃爾科特《白鷺》的譯者撰寫此文，紀念這位偉大詩人的離去。

翻譯《白鷺》時，它的作者還活著。他在一首詩中寫道：「我靜靜地沉思我還能活多久」，至今我仍震驚於這樣樸素真誠的句子。毫不掩飾地說，在翻譯過程中，我總擔心突然聽到他去世的消息。還好，詩稿譯完了，這個消息沒有出現；《白鷺》出版了，這個消息仍未出現。後來我忙於別的事情，漸漸淡化了這種擔心。昨天清晨，打開微信，一位詩友以特別提到我的方式發布了德里克·沃爾科特去世的消息。一切不確定的都確定了下來：「我還能活多久」？八年。

死亡，尤其是在自己心中提前到來的死亡，當然是沉重的。但正如沃爾科特喜歡的詩人狄蘭·托馬斯所寫的那樣：「而死亡也不得統治萬物」。這裡的「死亡」既可以指生命的終結，也可以指死亡心態或對死亡的預感。從後一點來說，對死亡的預感並不能壓倒對生活的熱愛。就此而言，晚年的沃爾科特顯然生活在兩種狀態里：沉重狀態和輕鬆狀態。沉重狀態，源於對死亡的預感和內心的苦惱，尤其是病痛期間；輕鬆狀態，擺脫死神與病痛的糾纏，體驗豐富多樣的生活。這兩種生活狀態的交織造就了沃爾科特晚期詩歌的兩種基本面貌：沉重與輕逸。

沃爾科特《白鷺》

眾所周知，沃爾科特的詩歌以力量著稱，這種力量指的是男性的甚至是野性的力量。他充沛的體力與精力似乎源於加勒比海的賜予，像他反覆寫到的拍岸浪花，是「碎浪與岩石之間的野蠻的交易」。沃爾科特的高超詩藝則保證了這種力量的充分傳達。在我的視野里，似乎很少有人談到沃爾科特詩歌輕逸的一面，我覺得這也是潛在於他作品中的一個維度，尤其是結合他晚年的作品討論，更能體現出作者對生命時刻面臨終結的沉重心態的克服與超越，形成一種與沉重對峙的柔韌力量，並賦予其作品幽默氣質與喜劇風格。這裡不妨把它稱為「喜感」。

《白鷺》中的「喜感」對應著沃爾科特晚年的歡樂時光和輕鬆時刻。風景可以給人帶來美感，但「喜感」只能產生於人與人之間。我覺得《白鷺》中的「喜感」主要源於三個方面：首先是作者和朋友之間的情誼。如《喜歌：雨季》是作者寫給兩個朋友斯特法諾斯和希瑟的祝婚詩，他們舉辦婚禮時適逢雨季。從表面上來看，雨似乎造成了困難或麻煩，但深入體會，你會發現作者把雨寫成了婚慶的見證者、參與者，甚至是強化者，顯然這是作者分享朋友婚禮喜悅的結果：

這對被隔開的戀人

接受雨的統治，他們的天氣是芳香的黑暗

來自客廳，廚房裡，閃電的餐具。但是哦

當瘋狂的暴風雨震響天空的天花板

她的身體靠得更近，像一條船駛

向你，她的港口，她的通道，她輕輕地搖晃，

她的肋骨輕觸你的肋骨

除了婚慶的特殊時刻，作者在日常生活中也能寫出充滿「喜感」的作品。在《友誼詩篇》中，他用漫畫的筆法描繪了朋友們的相貌，把馬泰奧的頭比成「高更的那個罐子」，保拉像「長笛一樣瘦」，羅伯塔長著「斧刃般的臉頰」，如此等等，在這些特色各異的相貌描繪中透露出某種「喜感」效果，這種「喜感」效果反過來又顯示了他們之間的深厚友誼。從這兩首詩來看，這種「喜感」是正面的，體現了作者對友誼的讚頌，詩風傾向於抒情。

另一種「喜感」是作者對陌生人的戲謔。如《金合歡樹》的第2首，作者在游泳，塗抹美黑露，這時藏在叢林里的小偷出場了：「比風還快，他們跳出叢林」，取走了錢包里的錢，「當你發現告知特種服務部隊/已經沒用，他們已到達馬薩德。」遊客游泳時，一夥當地人趁機清空了他們留在岸上的衣服里的錢包。做這種「生意」的人固然可氣，但在作者的敘述中，在游泳者赤身無法追趕的尷尬時刻，那些「比風還快」迅速跳出來，又迅速轉移到另一個地方的小偷不免呈現出某種「喜感」。在《西西里組曲》第11首中，作者甚至寫到了葬禮中的喜感：「毛蟲們的送葬行列衣著太華麗，給如此莊重的場合增加了一些喜慶。」事實就是這樣，出現在葬禮上的陌生人不僅不能給當事人帶來情感的撫慰，反而會讓人感到多餘荒謬，他們大多把參加葬禮當成了一種普通的交際活動，可以藉此顯擺自己：「一個穿著雙排紐扣長禮服戴著小禮帽的過時的黑鳥/代表某個部，無疑很文化」。事實上，僅從「毛蟲們」與「黑鳥」的貶稱中也可看出作者的情感傾向。

還有一種「喜感」源於作者的自嘲。自嘲其實是作者清醒地意識到自身的局限或缺陷而進行的輕微否定，它包含著一種儘管未必成功但有意改善自己的嘗試。在《兩隻貓》的開頭，作者其實是借貓自嘲：「你的兩隻貓蹲著，有紋章的斯芬克斯，流露出那種/沙漠般的冷漠，那種『你以為你是誰啊』的平靜……」在這裡，人的榮耀遭到動物的漠視和蔑視。「你以為你是誰啊」無疑是作者的自我否定：諾貝爾文學獎章並不比貓身上的紋章更高貴。

無論是對陌生人的戲虐，還是作者的自嘲都很體現出不同程度的負面性。相應地，由此形成的富於「喜感」的詩都有一一定的諷刺性。這使沃爾科特的寫作顯得更真實，可以說是作者直面他人現實和自我現實的結果。同時，這種「喜感」與由風景帶來的美感，詩人對生活的愛感與罪感融為一體，互為張力，形成了《白鷺》悲欣交集的藝術效果，對稱於同樣悲欣交集的現實生活。

在我看來，《白鷺》是沃爾科特對自我的一次徹底回歸。從早年的宏大抱負起步，他逐漸進入宏大的歷史敘事，而《白鷺》則實現了從民族敘事到個體敘事的轉變，從歷史敘事到現實敘事的轉變，從異域敘事到本土敘事的轉變，這種個體敘事又在一定程度上融合了歷史感、民族性和全球性，堪稱沃爾科特晚年的精神自傳。毋庸置疑，沃爾科特晚年的主要現實是年老病痛、愛的受挫，以及親友的陸續辭世，因而其作品中迴響著動蕩激越的悲劇性情調基調。這裡討論他晚期詩歌中的「喜感」並非要顛覆這種基調，而是意在揭示這位大詩人潛在的另一面，以全面認識他的豐富性或複雜性，而不是把他簡化為一個單純的強力詩人。

（本文作者原名肖學周，詩人，詩評家，《白鷺》譯者。本文圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！