Level Zero Heroes——基層英雄 第一章：石頭營，阿富汗

2009年10月29日

赫拉特(Herat)，阿富汗西部

食堂里的隊伍以慢到不可思議的速度移動著。我們全隊人站在一起，拿著盤子等著廚師給我們打上煎蛋卷。

喬治狀態不太好。他的幽默感變得既粗糙又傷人，並且他抱怨得如此之多以致於有天羅伯忍不住問他：「你說的有沒有哪怕一個字能改善我們的現狀？」那之後他稍微安靜了些，不過還是悶悶不樂。

事實上，每個人都處在崩潰邊緣。赫拉特是軍事重鎮，乾淨制服和M4被當做多餘的東西。一般來說，離旗杆越近，細枝末節的東西就越要緊。赫拉特就是我們的旗杆，不僅我們的MSOC在這裡設有分指揮部，西部特種特遣隊(Special Operations Task Force-West, SOTF-W)在我們對門安了家，畢竟我們這離伊朗邊境只有不到一百公里。

食堂隊伍又開始動了。我們一邊搖著往前走，一邊隨意聊著天。周圍不同的制服體現出北約成員國的多樣性，而這使得我們感覺自己更像是在異鄉的異客。一小群西班牙人，幾個義大利人，平民聯絡員以及一些陸軍第82空降師的人。每個小團體都把自己弄的像處在不熟悉的友軍的大海中的小孤島。

才在這鬼地方待了四天我們就已經對這裡的風氣徹底厭煩了。我們在赫拉特為將來即將前往的永久性基地做準備，校準武器，調試裝備，把自製的金屬架掛到GMV上以攜帶更多裝備。當我們為即將到來的戰鬥做準備時，指揮部的氛圍簡直不能煩人。上級軍官們抓著我們的制服和選擇的鞋子上的毛病喋喋不休，文案工作更讓人抓狂。這裡的人看起來對我們所處的地方及即將要去的地方完全一無所知。重點是，即使石頭營可能是阿富汗最安全的地方之一，這裡的工作人員在領軍餉的同時還有高危環境作業補貼。

幸運的是，這是我們在赫拉特的最後一頓早餐了。我通過了所有許可並且正式成為了一名JTAC，無線電呼號「光環-14(HALO-14)」。我們整裝待發，昨天還把一台7.62mm的迷你岡裝到了其中一台GMV上以提供更強大的火力。明天一早，我們會和82空降師的一支要去巴拉穆爾加布峽谷(Bala Murghab Valley)的護衛隊碰頭，而那地方即將變成我們的家。

隊伍離廚師們又近了些，他們看起來就是這地方僅存的狀態不錯的人。他們試著和服務對象聊天開玩笑，雖然各自使用不同的語言是個問題，但一頓美好的早餐可是宇宙通用語言。

我站在傑伊身後，他是隊里的唯一一個黑人。大家喜歡叫他「Token」，這綽號出自《南方公園》的那個黑人小孩。他的狀態和喬治的形成了鮮明對比：傑伊一直在專心調試全隊人的無線電設備，以便為明天的出發做好準備。

在我們前面的隊伍中，另一名戴著82空降師的臂章的黑人士兵從他肩膀上掃了我們一眼，看到了食堂里里除他外唯一的黑人，傑伊。他立刻收回視線，掂了掂手裡的托盤。

傑伊是個直來直去的陸戰隊員。對自己裝備的極端負責給他罩上了一層自信滿滿的氣場。他決不容忍任何蠢蛋行為，所以如果被分配到駐使館陸戰隊(Diplomatic Corps)的話絕對會是一場大災難。不過就作為一名陸戰隊隊員來說，他無可挑剔，是一個你可以在危難時刻依靠的人。

當我們在美國完成訓練的最後幾個星期里，我開始留意傑伊。他像馬克，比利和喬治一樣曾經是FR的人，隊里的通訊兵也是一樣。他對他的通訊業務有極強的愛恨分明的態度。只要有空，他都會呆在他的裝備旁。他對於確保我們無線電的加密程度也很盡職盡責。出於安全考慮，每隔幾周我們的加密碼就會更換一次。傑伊會通知隊里的每一個人有關即將到來的密碼更換並且讓我們把自己的電台帶到他那裡去以便他替我們全部處理好。

在美國的時候，好幾次有人忘了干這事，我就會聽到傑伊非常哀怨地說：「親，我昨晚上不是告訴你把電台拿過來了嘛…」他會批評他們，不過說歸說，他最後都會幫那些人調試好。

那個82空降師的士兵又掃了傑伊一眼，啥情況？

「嘿傑伊？」我問他。

「嗯？」他說。作為一個口才甚好，腦子又轉的飛快的人，他低沉的嗓音絕對會讓他成為一個很棒的教官。

「話說你能不能教教我該怎麼設置電台加密和怎麼用通訊密匙？(Traffic Encryption Key, TEKs)」

「吼啊，我也發現你一直在看我怎麼干這些事。」和馬克一樣，他在德州長大，但是你不能從他說話的方式判斷出這一點來。隊里的兩個德州佬聽著口音都純正無比。

很久以前我就想明白了一點：在陸戰隊里，技多不壓身。如果我能學會這些東西，傑伊的負擔就會輕一些，並且我也想對我的每一樣裝備了如指掌。我想確保對自己的電台電腦了解到像對我挎著的M4那樣熟。如果出什麼岔子，我希望是我自己而不是別人的錯。

那個82空降師的士兵第三次看了過來，正中傑伊的下懷。他們的目光相撞了，然後那個士兵朝他點頭示意。

傑伊睜大了眼睛，猛吸一口氣後他突然大喊：「喂，黑鬼！我特么可不認識你！」

所有聽到的人都定住了，食堂瞬間一片死寂。那個士兵也一臉懵逼地看著我們。至於站在傑伊身邊的其他隊友…我們已經準備好找個戰鬥位置然後飛撲進入掩體了。

那個82師來的傢伙沒有移開他的目光。

「你他媽對我瞎點個屌的頭？」傑伊質問他。我發誓他的聲音絕對在喀布爾(Kabul，阿富汗首都)都聽得見。

那人搖搖頭，轉過身走了。過了一會兒食堂又恢復了生機。

我們打了菜以後坐在離那個士兵和他朋友不遠的桌子旁。

我著實花了一小會兒才鼓起勇氣說，「呃，傑伊，我覺得他只是想向你示個好。」

傑伊對此不屑一顧，生氣地咆哮道：「我不認識那個該死的黑鬼！」

我嚇了一跳，「行！放鬆點。」

「哥們兒，沒必要和除你以外的唯一黑人在這裡搞種族戰爭，」喬治勸道。

安迪在我旁邊坐下，搖了搖頭。他和傑伊相處的時間已經長到他知道說任何話都只是浪費時間。並且這種專門噁心我們白人的事情傑伊也不是第一次做了。

其實還有更重要的事。2004年，傑伊才19歲就加入了陸戰隊，並且在這次部署之前已經隨偵察連進駐過伊拉克和阿富汗。平民生活對他來說毫無價值可言。不管是種族還是性別方面的問題他都不為所動。他的忠誠、注意力以及友誼只屬於他的戰友們。這一羈絆高於一切，所以某人僅僅因為和他膚色相同就打算稱兄道弟的行為把他惹成這樣也就不足為奇了。

他的兄弟除了FR和隊友以外別無他人，並且剛剛一幕也提醒了我要注意言行。果然我還是圈外人啊。

我們開始靜靜地吃早餐。慢慢地，一個新話題浮出水面：我們的新家。大家對巴拉穆爾加布都知之甚少，所以我們逮到任何流言都不會輕易放過。

安迪呷了一口咖啡，然後分享了他收集到的最新情報。前線行動基地的建立者是西班牙軍隊，之後在她們的工程師修建一座跨過一條貫穿整個地區的河的橋的時候和敵軍交火了。那之後，基地被移交給了一支義大利步兵部隊以接管整個地區。北約的軍事策略簡直爛透了，赫拉特流傳的小道消息也都認為西班牙人根本無心戀戰。

「那麼那些義大利人情況如何？有消息嗎？」羅伯問安迪。

「傻逼北約，一群娘炮，」有人說。

「還不好說，」安迪告訴我們。「他們有不同的交戰規則(role of engagement, ROE)。還是等我們到了親自看看吧。」

在阿富汗作戰的北約部隊嚴格遵守著一系列交戰規則。在這些規則之中，每個國家又有其獨有的交戰規則。有些國家只是去表現與北約聯軍的團結關係，比如波蘭。他們的步兵與飛行器除非受到直接攻擊，否則不被允許進攻。即使附近的其他北約盟軍遭到攻擊，出於對規則的遵守波蘭人也只能袖手旁觀。英國人的侵略性最強，並且近十年來他們一直在南部地區進行一些尖銳的軍事行動。

鑒於斯坦利?麥克里斯特爾將軍(General Stanley McChrystal)剛剛接任總指揮，我們自己的交戰規則也有了些改變。曾經我們的士兵可以大顯身手的地方，在我看來，快被將軍的自我感覺良好的「戰略發展方向」給剝奪殆盡了，即使這牽扯到削弱我們上陣殺敵的基本能力也一樣。

自從這些腦殘規定把我們和其他特種部隊弄得無法全力以赴以來，我們至少就此討論了好幾個小時。夜間突襲現在必須要西部特遣隊指揮官批准才可以進行了。我們不被允許往藏在平民建築物內的目標頭上丟炸彈了，我們也不被允許在不確認對方的確手持武器的情況下就對其開火。我們從輪換回來的小隊口中對這規定造成的影響有所耳聞。塔利班的那些天才們很快就適應了我們的新交戰規則，並且想出了藉此對付我們的一套辦法。他們會對我們的人開槍，然後丟掉武器，因為這樣我們就沒有反擊的理由了。他們會往哪裡跑呢？當然是平民建築，因為這樣我們的火力優勢就難以發揮出來。麥克里斯特爾的新策略是要保護交戰區的平民，不過就我們了解的看來，這些鳥策略順便也幫了塔利班一個大忙，因為他們能更輕易地滲透入當地人中間並招兵買馬，隨時隨地捲土重來。

要搞清楚什麼情況下誰可以打誰不可以打的話，你恐怕需要一個博士學位。真是瘋狂的戰爭方式啊，不過當我們對即將前往的行動區域缺乏了解的時候就更瘋狂了。即使已經開戰8年了，但我們還是像2001年的第一批特種部隊那樣缺乏情報。

我問安迪，「我們有那個地區的好一點的地圖嗎？」

他聳聳肩。「目前為止，沒有。」

我們手上的唯一一份地圖是80年代的阿富汗戰爭時期的蘇聯紅軍的地圖。上面可以看出一個被陡峭山崖圍繞著的峽谷，只有幾條羊腸小道可以開越野車進出，或者直升機。這份四分之一世紀之前的地圖感覺就是從歷史的垃圾桶里刨出來的一樣，不必說，我們對此都有些失望。

在當下的戰爭中，這個峽谷因為實在地處偏遠以至於9.11後遍布阿富汗的戰火絲毫沒有影響到這裡。在我們到達之前的幾個月，這個地區居然還從來沒有北約部隊巡邏過。

帕特開了口，「我之前和一個82空降師的傢伙聊了會兒。他說他們剛到的時候當地人還以為他們是俄國佬。」

「俄國佬？！」馬克問。

「對，就像他們覺得80年代的戰爭從未結束一樣。他們對國家裡其他地方在發生什麼毫不知情。」

「真他媽難以置信，」傑伊邊吃蛋卷邊說。

帕特補充道，「那傢伙還和我說當地人從沒聽說過本拉登，他和他的小隊是當地人遇見的第一批美國人。」

這些話引起一陣搖頭。聽起來就像我們正要直直地衝進被時光遺忘的孤島一樣。

安迪看了看錶，「羅伯，斯基——我們得去參加護送車隊的任務簡報。」

我們迅速吃完後扔下餐盤，其他人回去繼續裝車。我們三人走進一間膠合板小屋去見見待會兒會一起出發的士兵們。房間里放了用作椅子的看台，我們爬上去坐到後面，打量著其他人。

這房間裡面有太多人穿著一塵不染的制服。「羽毛顏色相近的鳥兒才會聚在一起」。安迪和羅伯——妥妥的迷彩小鳥。房間里的其他人？不好說了。這些人臉上大大地寫著一行字：「非戰鬥人員。」廚師，文員，指揮部都不要的人，懶鬼，逃兵，所有都是一副恍然若失的表情。我很好奇他們踏上這片土地以後究竟有沒有在靶場開過槍。房間里漸漸人多了起來，大概25人的樣子，居然還有3個妹子。

這些可不是82空降師的壯漢們，只是一些被隨機匹配進來的臨時演員。以前沒有共過事的人沒有共同的作戰風格，緊急計劃或者行動模式。想搞明白你身邊那個人在一團混亂中會作何反應簡直不可能。這些傢伙甚至不是陸戰隊員，所以我們連這點共同點都沒有了。

這可不太好。不過至少護送車隊的指揮官待會兒會交代一些基本流程和計劃。

所以我們就是要跟這些傢伙一路開進荒涼的無主之地？

參謀軍士和少尉小聲商量了一會兒以後，走到了房間中央。

「放鬆，各位。這是懷特(White)少尉，」他邊說邊向那個年輕的少尉示意。

參謀軍士打開了一個投影儀，連上一台筆記本電腦，然後放了大概5分鐘的幻燈片。

82空降師目前只往巴拉穆爾加布派遣了一支車隊。他們在一個月以前出發，結果在經過一片泥房子的時候被打了埋伏。那個參謀軍士給我們看了下那裡的具體位置並詳細說了事情的經過。那支車隊最終成功突圍，勉強抵達了巴拉穆爾加布。

我們的護送車隊將會走完全一樣的路線，實際上，從赫拉特出發的話也只有一條路到得了那裡，也就是說負責監視的塔利班很清楚我們會往哪裡去。

參謀軍士說，「我們會在喀伊納(Qal-e-naw)停留一晚，一個在東北方向大概90公里遠的小城市。西班牙人在那裡部署了一支省際重建隊(Provincial Reconstruction Team, PRT)，我們會在他們那裡補給燃料然後在第三天到達前線行動基地托德。」

他繼續道，「我們會帶著一隊負責給基地補給燃料的油罐車，我們也會開一些貨車，負責給陸戰隊特種作戰隊」——向我們示意——「搬運其他裝備。它們將由本地人駕駛。」

他結束了簡報，懷特少尉上前一步，細聲細氣地說，「各位收拾好自己的裝備，準備執行任務，待會兒見。」

在其他士兵站起來往外走的時候，羅伯和安迪交換了下擔憂的眼神。

「就這樣？」羅伯說，同時一臉懵逼。「你特么一定是在逗我。」

這個簡報甚至沒有個具體的行動計劃，沒有標準行動程序，沒有對假如我們被攻擊怎麼做的討論，沒提空中掩護，沒提快速反應部隊，甚至沒提如果遇到麻煩我們應該去哪裡尋求幫助。我們也不知道路上會經過的村子裡哪些是友善的，哪些又是敵對的。對於沿線的敵軍活動更是隻字未提。我們甚至沒有討論應該走什麼隊形。這樣根本不可能好好完成任務，尤其和現在這些烏合之眾一起。

不過至少我們在前一天晚上對這些事情已經進行了內部討論。不管82空降師的人怎麼做，起碼情況失控的時候我們小隊的人都會統一行動。安迪已經確保了這一點。

我們揣揣不安地離開了簡報室。沒人能在毫無準備的情況下全身而退。目前的情況已經基本具備了引發大災難的一切必要條件，然而除了義無反顧地摻合進去以外我們別無選擇。

上集：Level Zero Heroes基層英雄——MARSOC的故事[序章]