這部紀錄片講的是，最聰明的一群人50年來的吵架史

情感 03-22

　　這群聰明又高級的人認為，社交媒體是狗屎。

這部紀錄片講的是，

最聰明的一群人50年來的吵架史

by 楊瀟

[3月20日，《紐約書評》的創始人、主編羅伯特·希爾弗斯逝世，享年88歲。《紐約書評》和羅伯特·希爾弗斯，請記住這兩個名字，在過去的半個多世紀里，它們代表了「思想」。希爾弗斯和他的《紐約書評》召集了50多年來，這個世界上最聰明的一伙人。這夥人拿過諾貝爾、上過戰場、發動過遊行，他們在《紐約書評》上寫過文章、辯過論、吵過架、撕過逼，他們討論女權、討論戰爭、討論政治、討論藝術，這些激烈的口角之爭，就是智慧和思想的碰撞。現在，這場維持了半個多世紀的辯論會的組織者離開了，這樣的碰撞還會存在嗎？]

這是1992年波黑戰爭中的薩拉熱窩，二戰之後最慘烈的圍城正在進行，而國家圖書館的圖書管理員正用小推車轉移圖書和文獻。

　　河邊那棟新摩爾式建築就是1896年建成的國家圖書館，早年它曾被用作市政廳，是薩拉熱窩的地標建築之一。在另一張照片里，人們在枯水的河灘上撿拾著散落的書頁。我發現自己被這兩張黑白照片強烈地吸引住了，我想那不僅僅是因為文明的光亮，也因為它的脆弱。

　　國家圖書館最終被塞族的炮火摧毀，90%的圖書文獻都化為灰燼。一位32歲、剛結婚不久的女圖書管理員Aida Buturovic被流彈擊中身亡。

　　我是在紀錄片《紐約書評：爭鳴50年》接近結尾的部分看到這兩張照片的，紀錄片的導演是馬丁·斯科塞斯，《計程車司機》《禁閉島》《華爾街之狼》的導演，可以在B站看到這部紀錄片，導演的名氣並沒有怎麼幫助到影片，我發現它時，點擊數剛過500，一兩個月前我在微博推薦過一次，現在它的點擊數大概是1100多。

　　我願意再一次推薦這部記錄了美國歷史上最偉大報章之一《紐約書評》50年歷史的影片，雖然它有一點枯燥，對於一些批評（比如某個時期因為過於小圈子化，被調侃為「紐約互評」）也沒怎麼呈現，但你至少會在裡面看到以下幾樣東西：

　　1、過去50年的觀念（和吵架）史

　　比如，哈維爾的《知識分子與權力》。

　　蘇珊·桑塔格《論攝影》。

　　埃德蒙·威爾遜（《到芬蘭車站》的作者）與納博科夫關於俄語翻譯的爭論。

　　薩義德與伯納德·劉易斯關於東方主義的爭論。

　　戈爾·維達爾（ Gore Vidal）和……呃……所有人關於所有問題的爭論。

　　2、被全世界文藝男青年鍾愛的兩個文藝女青年（也是《紐約書評》作者）

　　一個對諾曼·梅勒表示不滿的桑塔格。

　　一個對諾曼·梅勒表示無奈的桑塔格……

　　一個對國內政治絲毫不感興趣，卻被派去報道派去報道共和黨還是民主黨（管他呢）全國大會的瓊·迪迪恩（Joan Didion）。

　　一個陷入回憶中的迪迪恩……

　　順便說一句，公號地平線NONFICTION最近剛剛推送了她的一篇經典隨筆《再見了一切（Goodbye to all that）》，寫一個女文青對紐約的告別，值得一讀。

　　3、拿過兩次普利策獎，曾經捅傷妻子和競選紐約市長的作家是如何發飆的？

　　說的當然是永遠怒氣沖沖的諾曼·梅勒，《夜幕下的大軍》和《劊子手之歌》的作者。

　　話說有一回梅勒和維達爾在一個脫口秀節目里相遇……維達爾談起自己的一篇文章，梅勒認為他在暗諷自己捅傷妻子的不光彩歷史，他是這麼做的：

　　先是不耐煩地聽著。

　　再打斷對方，揭露對方的暗諷書（中間省去1000字）「你準備好道歉了嗎？」

　　「不，你沒有傷害我的感情，你傷害的是我對知識障的感覺。」（intelletual pollution有更好的翻譯嗎……）

　　然後起身從對手手裡把登有那篇文章的報紙拿過來……

　　擺出嫌棄的樣子，「如果我們要像無賴一樣講話，我也可以的。」

　　「現在，你還會說（那篇文章）是知識分子該寫的嗎？」

　　但好在，梅勒並沒有放大招，就像下面這樣：

　　當然，梅勒也是《紐約書評》的作者，看看他是如何在《紐約書評》上吐槽湯姆·沃爾夫的《完美之人》的：

　　「讀這本書就像和一位300磅重的女人做愛，一旦她到了你上面，一切就都結束了。愛上她吧，要麼就等死吧。」

　　這時候你是不是已經非常理解了，這部紀錄片名字的由來？

　　4、最後，最重要的，當然是一個無畏的牛逼的編輯部

　　主編Robert B. Silvers（同時也是創刊編輯之一）是《紐約書評》的靈魂。他說，《紐約書評》之所以把報頭books印得很小，是希望強調Review，它的職責就是不斷地檢視建制（establishment），不論是政治建制還是文化建制。好玩的是，在他和金融時報記者共進午餐時，他聊起了twitter這樣的新媒體，在他看來，tweets這種文體也缺乏檢視，「這麼巨量的文字……沒有經過任何系統性的有深度的批評就這樣未經察覺地流逝了。」