袁凌：我家的採集史

我家的採集史

文|袁凌

（作家、媒體人）

一

許多草木在人手中滅絕了，似乎因為它們與人的病患之間，除了物性，還有一種隱秘的聯繫。譬如傳說中的靈芝和金釵。這種隱秘，攸關性命，需要付出命價。

小時候聽大人說，埋在小灣口上的王鐵匠他爸活了九十九歲，因為他吃了靈芝。王鐵匠他爸是放牛娃，牛拉了一泡屎，過後在牛屎里長出了靈芝，牛一腳踩爛了，剩了小半丫王鐵匠他爸摘了吃，就活了九十九歲。想起來牛屎雖說臟，曾經使我多年心有不適，長出來的既然是靈芝，當然又是另一回事了。

九十九歲那時是個高不可攀的數字，對於上小學的我們約等於無窮，雖然他仍舊是埋在一座石頭墳里，卻像是和一般過世的人不同。假如吃了完整的靈芝，或許就會長生不老。這種不尋常甚至傳到了兒子身上——王鐵匠在山上砍柴時遇到過狐仙，精了好幾年。這雖然不能說是什麼好事，但畢竟不是一般人有的。

童年只是聽說，一直沒見到過靈芝，長大在外卻意外地常常見到，擺在路邊天橋地攤上。看顏色真是晦暗，近於牛屎，但也疑心不是真的。王鐵匠吃一口活了九十九歲的靈芝，不會出現在這樣的地方。雖說我的奶奶也活了九十九歲，並無類似奇遇。而按照書上的解釋，靈芝也並非如名字般的神奇，說到底是一種真菌。

直到前兩年回鄉，找一位蜂農買蜜，看到他的窗檯晾了大小一把靈芝，像一片扇面，色澤比路邊攤上的要淡，帶著隱約的花紋，並非那樣近於牛屎。一問，是他上山招蜂遇見的。他卻是這樣地晾在窗台上，既未珍藏，也不像王鐵匠的爹那樣當時就吃下去，似乎並無長生的想法。

這位蜂農父母早年過世，自己又在十幾歲時燒傷了一隻腿，些微比另一隻短些，承不住重物，不能下礦打工娶媳婦，只能長期獨居，養幾桶蜂換點零用，大約對於延年長壽也無期待吧。想起向阿波羅神索要長生，卻忘了要永葆青春的希臘少女，到了油盡燈枯的老年，落入求死不得的困境。眼前的蜂農，縱然摘到了一把靈芝，只好默然忍受他的生。

金釵的隱秘，似乎因為生在懸崖上，保存更為持久。我們家因為在緩坡上，沒有見過金釵。媽媽說，金釵要在懸岩上，有水響，還不能有污厭。這樣的地方，似乎也只有大溪溝了，每次路過，都會往崖壁上看，但聽說這裡的河不夠大，根本長不出金釵。

金釵不像是靈芝那樣能長生不老，卻有另一番神奇，近於逢凶化吉。採金釵的過程，是從懸崖縋下，萬分兇險，成了它神秘的一部分。採金釵的人，我從沒見過，他們似乎和金釵一樣，在時間中消失了。

成年後，在二道溝蜂場，有次二伯伯告訴我，採金釵的兇險，並不只在於繩結的不牢固，或崖壁的磨損，而是一種護金釵的鳥，叫做剪繩子，有啄木鳥一樣的利喙，專意去啄采釵人的繩子。采釵人眼睜睜看著卻無能為力，繩斷人亡。這是家鄉故事的傳統：有一種神奇之物，就有另一物去衛護，不叫犯人輕易得手。

在金釵之中，也有等級高下，根據崖壁的險峻，水聲的遠近有不同，用得著剪繩子鳥的，大概是最貴重的龍頭鳳尾金，次一些的還有元寶金、燕尾金、瓜子金之類，後者更容易見著。

有天終於知道，這份家鄉的神秘就是廣告中的鐵皮石斛，名稱似乎完全配不上那些記憶和傳說。當一個朋友在聚會中掏出一撮類似茶葉的根須加入杯中，說是鐵皮石斛，他的某種得瑟讓我若有所失。似乎在外婆傳給媽媽的大箱子里荷包內，有副真的金釵，開箱去看，已經化灰，或為人取走了。

二

小時候破皮流血，沒有創可貼，也不用電影里說的黃土。細娃兒都知道毛蒿能護手。

毛蒿就在坎前檐後，出血了現去拔，順手捋一把就是。和沒有受傷的手配合，在手心揉出汁來，黏黏地敷在傷口上，很快就止住了。

有次我從樓梯上倒栽蔥下去，還有一次被狗咬了腿肚子，媽媽都是往血洞里撒了些白糖，變紅的白糖很快結晶凝固了。此外是鍋灰。哥哥耳朵上就有一處，是火上吊鉤掛破了抹的鍋底煙。白糖不易得，鍋灰會留下黑記，一般的傷，毛蒿就夠了。

毛蒿之外，青蒿和艾蒿，也各有各的用處。青蒿最苦，治上火長包，公家製成打針用的青蒿素，治打擺子，爸爸下鄉挎的赤腳醫生紅十字箱里有。艾蒿熱天點燃了熏蚊子，每年五月端陽掛兩束在大門楣上，就知道要過節了。

山高醫院遠，除了個把赤腳醫生的出診箱，在地里生的小病小痛，就指靠地里長的葯了。大病嘛，也懶於去治。青母香是地里產的根根，用於治最經常的感冒，用清水在茶缸子里熬出就好。這似乎和母親有關的名字，經由了母親的手，有一種清淡卻長年不消散的苦味。紅藤根熬水，似乎是治癆傷，和它的堅韌類似，可以撐過歲月的消磨。

同樣不起眼的是葛麻藤。連坡累架地起伏，坡度稍平緩的地方，可以覆籠整一座山，也給放羊砍柴的兒童作完整的蹦床，不會擔心漏下去。這也充分說明了它的無用，牛羊不喜，砍下來也當不了柴火。葛藤的繁盛，在乎它的根，盤繞在亂石深坳中，百年繁蕃之下，粗如傳說中的蟒蛇，沒有衰息的時候。

不料近些年來，忽然從外邊傳來葛根的用處，可以治絕症。深藏石坳荒坎的葛根一下子成了地底下的現錢，老小窮富都拚命去挖。葛藤架翻到，斬斷根須，光溜溜又盤曲地曬在院壩，幹了去賣錢。曾經連山遍野的葛藤架，像一個被圍剿的民族，很快消失不見了。

我在家鄉的公路旁，見到過堆得像房屋那樣高的葛根。在路旁堆久了，蒙上灰塵，但在烈日下仍舊現出深褐色外觀，散發深鬱氣息，是我幼年不曾聞見的。它們正在死亡，卻有一種堅硬的東西保留下來，正是人們治癒絕症的信心由來。

還有一次，在毛狗洞下姚家的院壩里，見到碼了半條階沿的葛根，沒有公路旁的粗大，卻更為盤曲，想見孤身的姚伯娘挖掘不易。侄子林娃子坐在階沿前的院壩里，身邊水缸汩汩流溢，一棵李樹白色的花瓣遮住了他的面容，貼在了骨頭上，是塵肺病晚期的灰白。他說到自己的病情，爬上到伯娘家這道坡要歇幾道氣，人已經做不了什麼。身後近在咫尺的葛根，沒有許諾救贖，倒是對晦澀前景的預示。一個我們都沒有談到的字眼，在深郁的離世氣息里透露。

半年後知道，他死在縣城，遺體運回老家陰坡安葬。

以下為內容節選

……

野生天麻據說已經消失，像一種隱居的人種滅絕了。但前兩年我和小指還有老楊在金沙河一條峽谷里玩時，在溪澗深處的半坡上又遇到了兩根。這時我才重新勾勒了記憶中模糊的形態，纖細筆直的莖稈，微紅的色澤，像是一種火苗，立在腐殖質的背景之前，似乎為了點燃晦暗背景。它不適宜離開這處地方，難以在略為蹩腳的環境里遷就生存。

……

端陽莓是完全不同的一種東西，配得上這個重要的節令，像是現成的禮物。它要大得多，每顆超過了大拇指頭，可以單獨拿出來。顏色是深紅的，細碎反光又凝聚，果實和顏色一樣乾淨，沒有絨毛或者硬殼。它可能是草木拿得出來吸引鳥雀最好的東西了。

……

放羊時躺在平展的草莓葉子上，草莓在葉間紅紅白白地吊著，有些像星星掛在雲層。不用手，順口歪過去就可以吃到。有一種清香，抓不住又分明在那，不屬於哪一顆，只有這麼大片鋪展的地莓，才會讓空氣香了。以後看到人工的草莓，個頭撐到那麼大，不像是細小的草莓葉子能夠結出來的，卻失去了香氣，和塑料棚外的空氣斷了聯繫。

……

但比起地莓，蛇莓更近一步，喜歡長在人家荒棄的院子里。莫非是因為人的腳走了屋容易來蛇？或者是蛇莓喜歡熟地？院子里倒了多年的熟煤炭灰。家鄉遷走的人戶越來越多，有次我在李家壩看見一戶人家空院子，密麻麻長了半院蛇莓，綠葉上開得紅艷艷的，正午的陽光之下晶亮，這會兒不覺得童年的畏懼，倒像是留存的撫慰了。

刊於《財新周刊》2017年第11期。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！