生病、煎藥、病美人，那都是極美的

西子捧心，黛玉顰眉。

自古紅顏多薄命，多愁多病美人身。

病，是美的；葯，是香的。

作者：綠林好菡

插圖作者：王義勝

1

有病吃藥。古人吃的葯，是美的。

《紅樓夢》里，寶釵吃的冷香丸，簡直是最美的葯：

春天開的白牡丹花蕊，夏天開的白荷花蕊，秋天的白芙蓉蕊，冬天的白梅花。

真白，陽春白雪的白。炮製的過程也是美的：

春分這日晒干，要雨水這日的雨水，白露的露水，霜降的霜，小雪的雪，各十二錢。

都是潔白冰清的物，都趕齊了，可不得個三年五年？等得這麼辛苦，卻又極克制——只取12錢。

懂得節制，或許是最大的美德。或許就是因為這葯，才生就寶釵端凝的珍重芳姿吧。

煎藥、服藥也有別樣意境：

煎藥的小書童，武火快煎，文火慢燉，先下後入，再加一點甘草來引經報使，百樣草熬成一碗湯，草藥味隨著熱氣氤氳，苦，卻安定身心。

不像我們的現在，吃得毫無儀式感：塑料膠囊，MUJI式冷淡蒼白一律的片劑，像速食麵調料包的沖劑。

名字也毫無百術、當歸、銀翹、使君子的詩意，他們是讓人分不清的苯、妥、銨……撲面而來的工業重金屬氣息。

快節奏里，早上的葯，常忙到近中午，冷不丁想起來還沒吃，一骨碌倒在手心，仰脖子服下，當然知道空腹服藥刺激胃。

2

葯美，診病也詩意。

我印象最深的郎中，竟然是許仙。帶著濃濃書生氣和草藥味的許仙，在西湖邊上，一抬頭遇見了白娘子。

相遇是美的：背景是西湖，是多情繾綣的斜雨絲，一把油紙傘，一個丁香一樣的女子。

相處是美的：你診病來，我熬藥；你把脈來，我針灸；許仙在明處，看人間的病，白娘子在暗地，救本不治的命。

這大約是最心意相通，琴瑟和鳴，共同成長的夫妻了。

插畫：爛指

寫病最傳神的是張愛玲，她寫《沉香屑》里葛薇龍生病：

家裡人給她捏著父親鎮紙的玻璃球，冰火燙的手，抓在手裡，很沉，使她想起人生中一切厚實的靠的住的東西……

又寫她在病榻纏綿抱病一個月，突然生起疑竇：

她生這場病，也許一半是自願的——她下意識不肯回去，有心拖延著。

說到底，她的病，一半是風寒內郁，一半卻是嫉火攻心，一半是浪子引發的不可理喻的野蠻的熱情，一半是遠離渣男及時止損的殘存理智。

到底是回去做一個新的人，新的生命？還是留下來抓住那明知不可為而偏為之愛？

這正和邪，這去和留，這舍和得……

讓人太兩難！生病就有了藉口——不用著急做選擇。

薇龍在深秋初冬越來越冷的天氣里，一顆心在兩個極端裡面煎熬，人，床上滾來滾去，心裡像油煎似的。

最後，她終於打定主義，慷慨赴死，自投渣男的網……病便好了。

但她的天卻從此完全黑了：

整個的世界像一張灰色的聖誕卡片，什麼都是影影綽綽的了。

3

所以病，要「病出美好」，必得有愛的人陪著。

她（他）為你熬了熱薑湯，姜的辛熱，被紅糖的溫和撫平，一飲而盡，從咽喉到胃脘的熨貼。

蒙上厚被，最好是舊時棉被子，有沉甸甸的份量感。輕佻的蠶絲被，總讓人感覺輕飄飄的，少一點踏實。

想睡就睡。

不想睡，就打開手機，找出收藏已久卻一直沒功夫看的電影，摞著厚厚的大靠墊，懶懶的歪著，打開一包零食，垃圾食品才最過癮。

節制的對面，總是放縱——這放縱，也因為病，而同樣心安理起來。

蒙頭黑甜睡一覺，被喚起來——吃病號飯。最好吃的病號飯，是媽媽煮的一碗西紅柿雞蛋面。

熱鍋里煸西紅柿，一直煸成酸濃湯，埋一個荷包蛋，微帶一點溏心。熱氣騰騰伴著媽媽一迭聲的催促：起來吃飯！

經年之後，千里之外，媽媽的軟語猶在耳邊：不吃東西怎麼能好啊！

小時候關於病的回憶，就剩下兩樣：打針哭；爸媽承諾的打完針就給糖，給好吃的。打針時絕望的哭；打完針後幸福的安慰獎——各種好吃的。

像大瓣的黃桃罐頭；濃濃的蜂蜜用溫水調化，香鼻子的甜；像皮蛋瘦肉粥，舌苔厚的時候，鹹粥最對胃口；

國人偏愛著病美人，西子捧心，黛玉顰眉，都是人間美景，可是指望這一軀多愁多病身，換不來那傾城之戀。

葛薇龍到底沒留住不愛她的喬琪，病樹前頭萬木春，世間最怕心有餘而力不從。

小病偷閑，微恙養神，還求四肢康健。

便如喜寶所說：

我要有很多很多的愛，如果沒有，就要很多很多的錢，再沒有的話，有健康也是好的。

大口喝湯，大碗吃面，吃完汗透了出來，腦子裡一下清醒起來，病氣晦氣去了大半。

明天，整裝重發。

插圖作者：王義勝

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！