原來你就是千里馬？在下伯樂，騎的就是你。

平常，波叔趴在在後台看留言，見得最多的一類問題是：波叔波叔，我懷才不遇啊啊啊，滿肚子才華無用武之地，腫么辦啊？

涼辦！

能這麼問，小概率原因是，你的才華根本就不夠，是馬，但不是千里馬，而是——海馬！

但波叔一直相信，每一位熱愛學習，並且不把學習停在嘴邊而是付諸辛勤努力的年輕人，都擁有巨大的潛力，所以大概率事件，是你遇上了這貨——

韓愈老爺爺在一千多年前就曾經曰過——

世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。

波叔吐血推薦對懷才不遇這個問題感興趣的，都去看看目前還在電影院里上映的一部電影——

《天才捕手》

(Genius)

反正，波叔坐在電影院里聽完片尾曲，感覺看了一部假的引進片——拍得這麼文藝，還講如此小眾的文學故事，也不色情，真的是引進大片嗎？

一言以蔽之，這部片子講的是，

一群自命不凡卻又缺乏自信的熊孩子如何被一位大叔降伏的故事。

根據真人真事改編的電影。

這群熊孩子有誰？最典型的，有3個——

菲茨傑拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫

(Thomas Clayton Wolfe)。毫不誇張地說，這三位一流的天才作家，一手將20世紀美國文學推向巔峰。

他們仨，個性迥異——

奢侈揮霍的

菲茨傑拉德，波叔講過他的故事

；

自戀粗暴的海明威，波叔也講過他的故事；

迷茫糾結的托馬斯·沃爾夫(Thomas Clayton Wolfe），呃，他的故事波叔還沒講過，今天可以多說兩句。

三個熊孩子都天才橫溢，生性敏感，覺得自己能闖出一片天，卻又缺乏自信心和自制力。

什麼人這麼厲害能把他么仨都收了？

他就是美國文學史上最著名的編輯之一——

麥克斯·珀金斯

(Maxwell Evarts Perkins)

1920年，珀金斯促成菲茨傑拉德的處女作《人間天堂》出版；

1929年，

珀金斯

同時出版沃爾夫的

《天使，望故鄉》和海明威的《永別了，武器》。

沒有珀金斯，今天我們就沒有機會看到這些傑作。

嘴硬的人可能會說，這些天才，無論落在哪個編輯手裡，最終都會熠熠生輝吧？

未必。

世界上可能還真找不到第二個人，既能給他們創作指導，又能幫他們心理按摩，還能當他們的24小時提款機。

菲茨傑拉德，肉體真人版的蓋茨比，出了名的大手大腳，喝酒喝到沒錢，珀金斯就會自己掏腰包給他墊付預支稿費；

海明威想自殺的時候，珀金斯當他的垃圾桶，聽他吐槽，給他開解；

而沃爾夫，則是珀金斯最花心思的一枚熊孩子。

上世紀二三十年代，一戰剛結束二戰還沒到來，美國正在大國崛起，大家都在追求物質奢侈的享受，空氣中都能聞到慾望的味道。歷史上把這個時代叫——

浮華時代

要感受這個時代的氣息，一是回去看菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，更簡單的方法，就是看看我們自己今天身邊的世界。

跑題了，說回

珀金斯。

珀金斯

就像是那個時代的逆行者。

1884年出生的珀金斯畢業於哈佛大學，在《紐約時報》當過突發記者，一有車禍、火災什麼的，就得往外面跑。

後來因為實在不喜歡這種食無定時的生活，就轉了行，憑藉之前的職業經驗和文字功底，當上了一名文學編輯。

每天的生活就是兩點一線，戴同一頂淺口軟氈帽，抽同一個牌子的香煙，喝同一個牌子的馬提尼。

工作時間就拚命工作，放假就一心陪老婆孩子，節儉自律，典型的禁慾系好父親。

但恰恰就是珀金斯這枚禁慾系大叔，而不是別人，能鎮得住那幾個天才型熊孩子。他的殺手鐧是

專業的職業技能+慈父式的關心。

就像唐僧收服孫悟空一樣，第一會念緊箍咒，第二夠嘮叨。

在珀金斯眼裡，這幾個20多歲的年輕人是值得栽培的，只是性格有點浮躁，而且骨子裡缺了那麼一點自信而已。

渴望發表作品的年輕人帶有一種窮親戚般缺乏自信的諷刺神情。

而且他因人而異、對症下藥，手段各不相同。

對他最寵愛的、個性自卑又剛愎自用的

沃爾夫

，他的辦法是寬容、鼓勵與設立規範——

沃爾夫遇到

珀金斯

時，已經29歲了。對文藝男青年來說，這個年紀偏大，算大齡文藝男青年。

珀金斯

最大的愛好，就是寫作。

他瘋狂似的寫作，

可惜寫了很多，卻無人問津，很多編輯對他的作品嗤之以鼻。

他因此迷茫、糾結、孤獨、自閉，還帶著一步登天的妄想。

出版社工作人員用車拉來沃爾夫的書稿，目測最起碼得有35萬字，大概相當於當時兩本長篇小說的篇幅。

珀金斯非常仔細地讀完了所有的書稿。

他覺得自己的同行之前都看走眼了——這傢伙很棒，故事情節不錯，更重要的是，累贅的語句後面是強烈的情感和具有巨大氣勢的文字風格，好好培養，會是下一顆文壇新星。

最大的問題，就是太啰嗦——對伯樂來說，啰嗦是優點，但對千里馬，這就是死穴。

珀金斯開始動手幹活。

他先讓沃爾夫感受到，自己是能夠被欣賞的。

在我的記憶之中，這是第一次有人具體地跟我說，我所寫的東西還有一定價值。我非常感動，終於有人開始為我的作品操心，並且如此辛勞地為之工作。

然後

珀金斯開始刪稿子。

他先讓沃爾夫自己刪。你們都知道，讓作家刪自己的稿子，比讓妹紙刪某寶購物車還困難。

所以最棘手的故事結構調整，由珀金斯自己一手攬了下來。

幾天下來，原來35萬字的初稿，被珀金斯刪掉了差不多9萬字。

刪完，然後出版，這就是我們現在看到的

《天使，望故鄉》

。

可以說，珀金斯是《天使，望故鄉》的第二作者。

這是沃爾夫出版的第一本書，也是他最負盛名的作品。一出版就成為了現象級的暢銷書，在經濟危機中一個月也能賣出幾萬冊。

沃爾夫憑藉這本書，順利打入文壇。面對這種突如其來的成功，狂喜之後，這個年輕人又開始焦慮了。

他焦慮什麼？

他害怕，自己的下一本書，無法超越上一本。

就像灰姑娘害怕會被打回原形，一覺醒來，一切都是空。

我覺得自己像一個面臨重大考驗的人，一方面滿懷信心，覺得自己有力量面對這場考驗，可是一想到它心裡又砰砰直跳，而且浮想聯翩。

珀金斯誠懇地給沃爾夫打雞血——

如果世上有天生的作家，你就是一個。你不必擔心這本新書寫出來會不會和上一本一樣好。你只要盡你所能，那它一定是一本好書。

雞血打得好，沃爾夫又開始元氣滿滿地寫作了。身高1米9的他，寫作時不願意坐下來，就靠在冰箱上寫，每天不寫個6到10個小時，就渾身難受。

這次要寫的書，叫《時間與河流》。

這一寫，根本停不下來。一直到1933年底，寫出來的原稿，已經有3000多頁，差不多是上一本《天使，望故鄉》的4倍。

這堆初稿，得找3個成年猛男抬著3個箱子，才能搬得完。

而且，更嚇人的是，沃爾夫每個月還能再往上加5萬字。

可惜，當時沒有網路文學，否則這就是奔著滅唐家三少的大神勢頭去的。

珀金斯一看，這不成，趕緊把書稿奪了過來。

作為一個作家，最重要的是將自己腦海里的書籍出版，而不是將自己的餘生都花在完善一本書上！

珀金斯抓准了沃爾夫的弱點——想到什麼就寫什麼，欠缺洞察力，毫無邊界和規範，尤其是喜歡把自己生活中雞毛蒜皮的小事都寫進去。

他要做的，就是為他樹立寫作規範和邊界，把稿子中的靈魂，從漫漫的書稿中揪出來。

然後，繼續祭出刪稿大法，狠狠地刪。

他們組成一組很奇特的勞動場景——

珀金斯負責拚命刪，沃爾夫則在旁邊拚命寫。

腦補當年的這個場景，波叔總隱隱感覺有點SM的味道……

工作時間不夠用，他們就開夜車，一周干6天，每天8點半開始，一個寫，一個刪。

猜猜這個過程有多久？

整整一年。

整個通宵改稿不回家，沃爾夫連老婆都顧不上了。老婆會衝上編輯部要人：大叔一句話，你就立馬屁顛屁顛趕過去；而我，怎麼哀求你都不肯回來。

艾琳臨走時還對珀金斯說道：

我把你當敵人看待。

1935年，

《時間與河流》

最終出版。

無論是文學還是電影，都存在一個有趣的

「新人牆」

現象：初出茅廬的新人滿懷激情，把自己積聚了幾十年的才華都傾瀉在第一部作品之中，所以處女作一鳴驚人的例子不少見；但接下來的第二部作品其實更重要，因為公眾的期望值更高，獲得初步成功的新人的壓力更大，一旦失手，就會遭到「之前的成功只是撞大運」的嘲笑。

只有拿出同樣優秀的第二部作品，才能撞破「新人牆」，才能真正站穩腳跟。

幸好，沃爾夫擁有珀金斯，《時間與河流》也成功了。

對於沃爾夫，珀金斯就是他最珍貴的指路人。

青年人有時相信，世界上存在著比他們自己強大和聰明的英雄人物，他們會向這些英雄請教他們的一切煩惱和悲痛的答案……對於我，您就是這樣的人，您就是我的生活的航船賴以拋錨的岩石之一。

這個指路人，不僅僅是編輯，更是摯友。

與妻子鬧彆扭的時候，珀金斯會寫信安慰他，開解他；

在他懈怠的時候，珀金斯會送去一本特意挑選的書，

「完全貼合你的口味、性情，但又有足夠的興奮點啟發你往新的方向思考」；

當他經濟緊張的時候，把他推薦給古根海姆基金會，給他預支4500美元，以度過困窘的日子……

對待其他熊孩子，珀金斯也是操碎了心——30年代經濟大蕭條時期，彷彿每個「兒子」都進入了青春叛逆期。

菲茨傑拉德夫婦對生活享受的慾望越來越大，揮霍成性，但創造力卻走下坡路，就連經紀人也無法再為他做擔保，珀金斯只好自掏腰包，一次性給了這位「過氣作家」3萬美元。

波叔以前寫過菲茲傑拉德夫婦相愛相殺的故事，請複習。

海明威直來直去，看不慣菲茨傑拉德的生活作風，痛惜他浪費才華，兩人的矛盾越來越僵。能擺平這場江湖恩怨的，也是珀金斯大叔。

海明威的小說里到處都是粗口，珀金斯拿著書稿去找老闆商量怎麼處理，連那些字眼都不好意思說出口，老闆只能無奈地讓他寫下來，「如果海明威知道你連那個詞都不敢寫，會怎麼看你？」

但是當海明威心情鬱悶的時候，珀金斯還是默默地陪他瘋，和他一起出海釣魚。

對於這些年輕人來說，珀金斯的存在，就像是一個聰明的頭腦、一副熱情的肩膀，以及一雙傾聽的耳朵，無論什麼時候，都能為他們提供最實際的意見和安慰。

在菲茨傑拉德眼中，珀金斯是

「我們共同的父親」

；

在沃爾夫心裡，珀金斯是他

「第一個真正的朋友」

；

海明威則把《老人與海》題獻給他，以表示對他的敬意。

這個捕手，帶領這群年輕人，度過了人生中最美妙的時期。

沃爾夫在大眾中的名聲，到了今天，略小於菲茨傑拉德和海明威。這不是沒有原因的——

《時間與河流》出版後，依然大受歡迎。但各種流言非議也紛至沓來，有人說，這本書的功勞全是編輯的，如果沒有珀金斯，這本書根本就寫不成。

這種說法雖有一點道理，但文學有這樣一個規矩：編輯就是編輯，發揮了再巨大、再重要、再關鍵的作用，作品仍然是屬於作者的。

珀金斯對此很清楚：

一個作家必須說出自己的聲音。書屬於作者，編輯不創造任何東西。我想要做的，只是坐在大將軍肩頭的小巨人，指導將軍什麼該做，什麼不該做，而不被人發現。

但年少氣盛的沃爾夫受不了，就像青春叛逆期離家出走的孩子一樣，他要證明一件事：離開你，我也能行。

他給珀金斯寫了一封絕交信：

無論是經濟上，個人上，還是契約上的，在我們之間，不存在進一步的協議和義務。

但沒過多久，1938年，沃爾夫在旅行途中感染了肺炎，很快就離開了人世，年僅38歲。

他像超新星爆發一樣，在文壇上只停留了不到10年，留下了4部小說。

《天使，望故鄉》出版後，獲得過諾貝爾文學獎的福克納說，

這本書寫得那麼狠，彷彿寫的時候作者就知道自己命已不長。沒想到一語成讖。

直到死去，他和珀金斯都沒有重新修好。那封絕交信，成了兩人一輩子無法釋懷的傷口。

為他送葬的時候，珀金斯去了，但他還是像當初為沃爾夫修改書稿一樣，默默地站在幕後：

落葬時，珀金斯不忍多看，雖然他是榮譽抬棺人。他避開人群，獨自在樹叢中站著。他討厭這一切儀式。正如他在沃爾夫生前所扮演的角色那樣，此時珀金斯也站在幕後。

菲茲傑拉德和海明威呢？

菲茲傑拉德沉溺於享樂，肆意揮霍自己的才華，創作上江郎才盡，經濟上近乎破產，1940年因突發心臟病而去世，終年44歲；

海明威成就最大，1954年獲得諾貝爾文學獎，活得也最長，直到1961年才去世，但他的歸宿也是最慘烈的：他用一桿獵槍轟掉了自己的腦袋。

這三個「迷惘的一代」最著名的代表人物，真的是活得迷惘，死得悲涼。

在編輯崗位上，鉑金斯整整堅持了25年，風雨無阻，他發掘了一大批出色的作家。離開工作崗位之後，他有時會到大學裡，跟學生們分享自己的編輯經驗。

1947年6月17日，鉑金斯離開了人世。

人生來就是孤獨的，能被另一個人欣賞，是莫大的幸運。

尤其是年輕的時候，我們渴望被別人認同，渴望被別人愛戴，但卻苦於一直都找不到這麼一個人。

就像所有的等待一樣，需要時間來沉澱。

捕手沒有來前，我們能做的，只有繼續打磨自己，讓自己變成一匹真正的千里馬。

但即使你遇上那個捕手，漫長的道路也依然要靠自己一步步地走。

別人可以給你機會，但命運還是由你自己決定。

你遇到自己的捕手了嗎？

你準備好抓住機會了嗎？

你想好怎麼改變命運了嗎？

波叔想聽聽你們的答案。

想了解更多這位天才編輯的故事，波叔為你們找到了他的傳記

《天才的編輯》

，點擊閱讀原文就可以購買。

波叔說：

千里馬常有，而伯樂不常有。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《

他強撩林青霞、索吻張國榮、怒斥劉德華......老司機有文化，問你怕不怕？

》

《儘管法律寬恕了他，但沒人甘願選擇這樣的一生》

好多菠菜問波叔群入口怎麼找，點擊??下圖即可

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: