京城隱形貴族：紅色高牆後，身價億萬的普通人｜真實故事

來源：

杜紹斐 ID：shaofeidu

門主

編輯整理，轉載請註明來源

杜少按

作為六朝古都，北京從不缺「有背景」的人。

從前的八旗子弟、阿哥貝勒，錦衣玉食、提籠架鳥、去戲樓聽戲，是皇城根的貴族。後來大院子弟來了，碴架、斗琴、看內參片、禁書。據說林立果是中國玩搖滾的先驅，群毆捅死「小混蛋」，他們算貴族么？

很多人覺得這是以前的事，那麼現在呢？

這是杜少的第20篇真實故事，你將看到一個真實的北京大院子弟。

出身紅牆大院，玩最講究的玩物，喝最好的酒，擁有近千萬的名車，就藏在人群中，你根本認不出來。

「

喝

咖啡的和吃大蒜的怎麼能一樣呢？」，這是上海人周立波挖苦北京人的話。

事實上，外地人談論六朝古都北京，絕離不開一個「糙」字。

北京的「糙」是立體的「糙」，無死角的「糙」：

空氣里是濃郁的霾味，在伸手不見五指的霧霾天深呼吸，那是抽一根82年中南海的味道，整個肺泡都能染成黑色；呼嘯的西北風在每一個行人臉上狂扇耳光，想說話必須大聲喊出來才能讓對方聽到，而聽到的往往是一聲「傻逼」。

一個初到北京的外地人絕不會理解：

最愛的小吃是鹵煮，一坨黏糊糊的內臟，除了咸什麼味也吃不出；最有名的飲品是豆汁，一碗餿了的豆漿，根本拿不上檯面；最有名的酒是二鍋頭，基本就是酒精兌水，又辣又澀。

一碗豬下水的鹵煮對外地人來說很難接受

最常坐的地鐵是1號線，從四惠上車，想去天安門，結果擠到公主墳才下車；地鐵外的頭號代步神器是柴油三輪「三蹦子」，每天上班啃著煎餅果子，你都能見到城管大戰「三蹦子」，機靈的司機一踩油門，被堵在路上的法拉利望塵莫及：

北京最常見的代步工具：三蹦子

號稱「京城高端頑主」的輝子爺，渾身掛滿熊牙、虎牙、金銀鏈子、手串兒，滿口髒字，一股子橫氣，在視頻里教你做人。2年前，他還帶著一幫同道在通州收費站跟天津混混打架，被警方帶走：

2016年7月，某義大利時裝大牌在北京新品發布，場地選在四九城胡同里一座有腔有調的四合院。千算萬算，沒成想對面就是公共廁所，牆面上貼滿老軍醫廣告，品牌方只能用易拉寶堵住門口。

大爺站在外面啐了一口，大罵「誰這麼缺德？擋著我撒尿了！」，秀場里全能聽見。

96年，香港媒體拍到天后王菲

在北京胡同里捂著鼻子上公廁，震驚全港

其實在北京，隱藏著無數達官貴人。上至明清遺老，下到大院子弟，半夜隨手叫輛滴滴，司機就是個處長，縣長進京開會，擠個地鐵就能踩到處級幹部的皮鞋。達官雖多，未必人人顯貴，生活講究、琴棋書畫文玩古董樣樣會玩的貴族少之又少。

老舍回憶，100年前，皇城根的人們能站在那兒罵一個小時，找不出一個髒字，把人損得無地自容，根本聽不到臟口兒。

現在的北京，還有貴族嗎？

去年末，我邀請部分觀眾老爺，加入「杜紹斐老爺會」，為他們提供成衣及定製服務。其中，有位先生在正裝這件事上要求極高，做身衣服當即列出50多項需求，他叫Marvin。

和他聊天后，我才知道，他就是這樣的「北京貴族」。

「報告老師，今天我叔叔他們要見柯林頓，家門口封路才上學遲到。」

老師無奈揮手，讓14歲的Marvin趕緊坐回座位。僅僅這個學期，Marvin就有22次因為「政事封路」上學遲到，其中13次緣於「領導開會」，3次「外賓來訪」，偶有閱兵，徹底出不了家門，必須提前準備好早中餐。

家住北海南面那片機關大院，Marvin家裡背景顯赫，鄰居是中央首長，經常讓小Marvin趴在大腿上玩。至於他遲到的借口是真是假，老師無法判斷，只能聽他說什麼就是什麼。

在這個紅色家庭中，爺爺是老革命，父親是研究武器的工程師，母親是北大教授——

國家核心單位加名校，是Marvin的成長環境。

家庭給他帶來的，不僅是上學遲到的借口，更是幸福的家庭生活。

那是1987年，彩色電視對普通中國家庭仍是個奢侈品，Marvin父親大夏天從商場搬回家裡一台美國雅達利2600遊戲機，門一關，享受起腐朽的資本主義文化，令他一通羨煞。

小學後，父親的玩具一件件歸了Marvin。老式Sony電視機、照片沖洗暗房、甚至還有一台清華大學山寨的Apple II電腦…但他最喜歡的，還是那台雅達利遊戲機。

上世紀，清華大學山寨的Apple II電腦

只要成績好，家裡就獎勵他遊戲卡帶。但對遊戲的渴望總是大於供給。期末考試剛考完，學習從不用功的Marvin告訴父親這次穩拿雙百，爸爸一高興帶他去商場買了兩盤卡帶。結果成績下來，雙百變成兩個80，卡帶退不回去，只能用一頓暴揍解決問題。

1995年，爺爺掏2400給他買了台PlayStation遊戲機，抱回遊戲機那天，Marvin成為大院里的King，小姑娘天天嚷著來他家玩遊戲。

Marvin珍藏的原裝任天堂FC紅白機

成長於中日蜜月期，家裡人總能幫Marvin搞到最新日本遊戲和漫畫，一放學身邊小朋友總圍著他，把作業拋在腦後。老師一個學期能沒收他10本漫畫，結果一個月後把他教到辦公室，問道：聖鬥士後面那幾本，你還有么？

Marvin小時候的日本進口玩具模型

二叔當時是北京香山飯店經理，沒事就領著Marvin吃點好的，在這裡，Marvin第一次喝到威士忌，後來這種酒成為他一大嗜好。

當Marvin還在享受著成長快樂同時，放眼中國，綠皮火車還載著打工大軍滿地爬行、裝上電話成為一大盛事，買件新衣服意義不亞於過新年。

毫無疑問，他是幸福的。

1996年，一個更新鮮的東西進入Marvin的視野：互聯網。

那年，馬化騰還在搞尋呼機通信，馬雲還是個跑到北京推銷業務的銷售，丁磊剛剛跳槽，是個小程序員。而紅牆內的Marvin，早早在互聯網的高速公路上穿行。

通過網路，他認識了一批新朋友。一幫人背景相似，聚在一塊，想的就是怎麼搞點大事情，比如，漢化國外遊戲、把「仙劍奇俠傳」里「李逍遙」改成自己名字。

1999年，這幫成天泡在電腦前的小孩搞出了大動靜：他們將一款英文射擊遊戲漢化成中文界面。後來，這款射擊類遊戲火遍全中國，10年間，所有中國人去網吧第一件事就是打開這個遊戲。

跟遊戲一起火的還有名號，很多國外公司進入中國市場只能通過Marvin和他的朋友。

一年後，北京二環房價只有4300元/平米，一個禮拜，

Marvin

就能掙2萬。

儘管在北京有2套別墅，東京和上海徐家匯各一處房產，每天7點，Marvin依然按時起床。

洗澡，刮鬍子，開著60萬的賓士E320L出門上班，留下另一輛90年代的老邁巴赫，價值800萬。

復古車是Marvin一大愛好，除了北京3輛，東京還有一輛92年出廠的第三代保時捷911（964）價值200萬。出身理工家庭，對復古車喜愛並不奇怪，但Marvin擔心開進城被劃，除了周末出門逛逛，上班從不開。是的，Marvin還上班。

一腳踏入辦公室，就像走進博物館。

左手滿牆書，除了調酒技巧、日式建築，其餘全是漫畫，日文原版。右手整排陳列櫃被上百枚動漫手辦佔領。

Marvin辦公室里的動漫手辦

停產的SONY黑膠唱片機挨著徠卡相機，擺在3米寬的辦公桌一角。伸手能夠著的只有一個雪茄打火機，明晃晃的金屬外殼根本看不出來自60年前的美國。

Marvin的雪茄打火機

打開房間盡頭衣櫃，3套定製正裝中戧駁領1套、平駁領2套，面料全部來自義大利和英國，剪裁全部來自薩維爾街。拉開底部抽屜，金、銀、貝母袖扣折射各種光芒，平常的他僅僅穿著一件荷蘭中檔品牌的Blazer，4000人民幣就能買到。

去年，國內一個知名投資人去日本，臨走想去壽司之神小野二郎店裡嘗鮮，但預約早就排到4個月之後。認識小野二郎的Marvin幫了他的忙，專門囑咐對方不能爽約。沒成想，最後人家還是沒去。為此Marvin雷霆大發，對方卻回他：你說吧，要賠多少錢？

二話沒說，Marvin直接拉黑了他。

壽司之神小野二郎

20年前，Marvin就是銀座酒吧、各地料理店的熟客，中國人進不去的地方，玩不了的酒吧、風俗店，他一句話就能解決。平均一年，他要去日本20次，目的地以東京居多，每次去一定會跟調酒師們寒暄一通，和店家打成一片。

相比外面的喧囂，回家後，Marvin的幸福生活才算開始。

洗個澡，坐在書房，關掉那台6.8萬的Vertu手機。拇指一按，火焰從60年的

S.T.Dupont打火

機里竄出，點上雪茄，嘬兩口，煙霧立馬環遊整個房間。在3.3萬的NEC顯示屏上，輕點滑鼠，打開的是B站的鬼畜視頻和動畫新番。

但Marvin最中意的，就是望著少女們跟著日本電音跳舞，自己也拿著雪茄跳來跳去。屏幕上是B站第一舞者「=咬人貓=」，視頻被點擊8000萬，深得Marvin之心。

隨著音樂響起，「=咬人貓=」和另外兩位姑娘穿著高開叉旗袍和弔帶絲襪。腰臀和日系電音一塊轉動。當三人雙手環繞胸前拉開收起，Marvin坐不住了，放下雪茄後2.5秒，敲下「貓醬這口毒...我吸...」，迅速淹沒在1076條彈幕中。

Marvin最愛的宅舞視頻

高潮時，Marvin一定會打開Whisky喝兩口，旁邊擺著一杯來自喬治亞的礦泉水，天然帶氣，防止飲用烈酒後脫水，口乾舌燥。

身為酒行家，他的酒佔滿整個儲藏室，其中一瓶山崎50年，全世界裝了150瓶，價值130萬人民幣，日本酒水大亨三得利一個部長託人想買回空瓶，他沒同意。

價格並不能影響Marvin的偏好，一個東西只要喜歡，肯定想方設法弄到，不為四處炫耀，講究這件事，就是認認真真享受生活。酒再貴，也是用來喝的；雪茄再好，也是拿來抽的；顯示器再清晰，也是用來看的。

從不戴超過10萬手錶的他，一直看不慣那些帶著名牌表出門裝逼的人，在博客中，他寫道：這個時代的富人特別可怕，他們總是用錢砸碎別人的自尊。

一塊老上海手錶是Marvin日常出門的基本款，價格同勞力士、萬國、寶珀根本沒法比。

去年他參觀動漫展，一個網紅臉問他為什麼戴一塊破表，他回答：「因為它代表了曾經中國手錶的最高工藝。」

人家白了他一眼：「神經病」。

Marvin的朋友遍布各個階層。

他曾帶著一位投行的姑娘爬富士山，下山當晚打算去居酒屋，他還專門送出一套和服，讓人換上。喝什麼酒，穿什麼衣服，這是規矩。每年，他一定會給調酒師們準備禮物，和他們交朋友，每次帶著不同姑娘去喝酒，還有人幫忙說好話。

有次他和國內挺火的兩位明星去英國出差。站在街上，不列顛陰風吹得姑娘瑟瑟發抖，他拿出保溫杯和小馬扎，倒點威士忌，兌上熱紅茶和糖，慢悠悠告訴人家：一看你們就不經常出差。

Marvin的藏酒

其實Marvin的朋友大多是中產，今年任天堂發售新主機Switch，他特意買了30台，送給最好的朋友。其中包括一名三里屯的紋身師，Marvin背上有一塊電子遊戲「塞爾達傳說」周邊文身，正是出自他手。

Marvin並非好好先生，去年某外賣晚到1小時，餓得攤在家裡的他打開微博，立馬開噴。最後，外賣公司總監出面道歉，這才罷休。

2年前，他在動漫網站上認識一個大學生，很聊得來，夏天就帶著這個小朋友去銀座喝酒，酒吧要求必須穿正裝加襯衫，以示尊重，然而這位小哥從未買過正裝。Marvin二話沒說，領著進購物中心送了他一套。

後來這位小哥畢業成為上班族，一直是Marvin的至交，卻從不知道Marvin是幹嘛的。用他自己的話說：我不太在意別人認為我是什麼樣的人。

其實像他一樣，不在意外界眼光的人還有很多。

收藏大家王世襄被尊為京城第一玩家，把玩書畫、雕塑、傢具、樂器、漆器，樣樣精通，評價美食更是元老。晚年卻最愛吃麥當勞的巧克力聖代，一買就是24個放冰箱，每天要吃6、7個。人家嘲笑他也不理。

「魔岩三傑」之一的竇唯，90年代是中國音樂的先驅，在紅磡演出震撼香港樂壇。如今，自顧自地吃碗9元小面、坐個地鐵也被媒體形容為落魄。昨天，他毫無預兆地發布新專輯「山水清音圖」，根本不在乎你買不買。

圖片來自微博：北京人不知道的北京事兒

竇唯在街邊小館吃9塊錢的面

同是大院子弟的痞子作者王朔，筆鋒辛辣，編劇的「陽光燦爛的日子」「甲方乙方」「北京人在紐約」經典到不能再經典。一個不樂意就開罵，金庸、張藝謀、于丹、陳水扁、余秋雨，只要看不慣，八竿子打不著的人他都要噴。

可能有些人永遠不會明白，不是每個人都願意活給別人看。

美國社會學家「Mark Bauerlein - 馬克?鮑爾萊恩」曾說：

一個人成熟的標誌之一，就是明白髮生在自己身上的事99%對於別人毫無意義。

去年，全球近一半奢侈品被中國人買走，但中國身價百萬美元富翁人數僅佔全球的5.4%。「有錢要裝，沒錢想裝」成為常態，開上法拉利豪車，戴上百達翡麗的天價手錶，去海天盛筵度假，就是成功，萬人敬仰。

彷彿別人的評價，成為你活得好不好的唯一標準。

你我身邊這樣的人更多。買衣服要看牌子露出來沒、工作中不懂裝懂、就連走在路上摔一跤，也要演出若無其事的樣子；出去玩一趟不發個九宮格就像沒玩，發完還要看看多少人點贊。

還有的人，動不動就在微信上每天寫幾千字裝逼，搞得自己很優秀的樣子。觀眾當然不傻，肯定要問：

杜少你都這麼牛逼了，哪還有時間寫推送？

說實話，別人的評價未必是真的，你過得好與不好本就不由別人評判。諷刺的是，只有少數人能意識到這點，多數人依然被困在別人的眼光中。

所以才有了王朔那句話：

推薦一個最黑科技的公眾號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 匠庫 的精彩文章: