與代駕司機的午夜談話

與代駕司機的午夜談話

文｜武雲溥

上周末跟著李輝老師去黃永玉先生家做客，六根又喝了個高興。

黃先生家深宅大院，位於郊區，我們都是駕車前往，原本沒打算喝酒。然而席間黃先生拿出了他設計的酒鬼「內參」，好酒當前，我們都管不住嘴。俗話說喝車不開酒，不是，喝酒不開車，我們幾個喝了酒鬼的酒鬼自然要請代駕幫忙。

從黃先生家出來已是深夜，眾人各自散去。我把車停在別墅區大門外的路邊，坐在車裡等待我的代駕。移動互聯網時代確實讓生活變得魔幻，藉助手機定位，即使是午夜郊外的街頭，每個人都可以輕鬆找到附近的陌生人，從事一些幾年前還不可描述的活動，比如代駕。

我的代駕司機騎著一輛摺疊自行車抵達。

我的代駕司機騎著一輛摺疊自行車抵達，是個臉上冒著胡茬的中年男子，他敲敲我的車窗。窗外飄起了細雨，北京的春夜寒涼，路燈在他身上打了一圈光暈。

也可能是我喝了酒的緣故，感覺司機很像美劇里經常出現的變態殺手，或者是《羅曼蒂克消亡史》里杜淳演的那個既做車夫又做殺手的青年。閆妮演的王媽對一桌黑幫大佬介紹杜淳，這個車夫是個人才，平時拉車，偶爾出去殺個人，回來還是只收車費。對車夫來說，拉車是正職，殺人是副業，不需要收錢。

我打開後備箱，自己坐到副駕駛位置。代駕司機三兩下把自行車摺疊起來，放進後備箱，輕輕扣上後備箱，再輕輕坐進駕駛位。汽車開動，我們開聊。我問他，是專職代駕，還是兼職代駕？

專職的，代駕司機回答。

那要每天夜裡出來工作，很辛苦吧？

不一定，有時候白天也出來開車，有時候出遠門，連著開好幾天。代駕司機說，有些老闆來北京談生意，應酬完了還要開車回去，東北的老闆比較多，瀋陽、哈爾濱這些城市他跑過好幾趟，最遠還跑過成都、西安。

這樣的長途代駕比較辛苦，通常要三五天往返，開汽車過去，坐火車回來。但收入也很可觀，老闆們除了按代駕平台的計費方式付幾千塊至上萬塊不等的代駕費，還要包代駕司機的食宿和返程車票，一般還會再多給幾千塊小費。這樣一趟長途跑下來，掙一兩萬塊不難。

是嗎，我還以為，像今天這樣從郊區往北京市區跑的活兒，已經算遠的了，沒想到代駕還有跨城跑的。

你這個不算遠。代駕司機說，而且現在時間還早，把你送到家，我還能趕得上坐地鐵回來。

我想起他放在後備箱的摺疊自行車：那要是後半夜沒有地鐵公交了，又是很遠的地方，你還是騎自行車回家？

太遠了騎車不行，有時候打車回去。

太遠了騎車不行，有時候打車回去，有時候夜裡有專門送我們這些代駕司機的黑車，幾個人拼一輛車回去。代駕司機說，凌晨回家的職業其實很多，飯店服務員，妓女，司機，還有寫字樓里每天加班到後半夜的職員，人多著呢。

還有夜班編輯。我說，以前我做報紙的，也經常很晚回家。不過那是有點遙遠的生活了。這年頭，報紙很少人看，做報紙的人也不多了。以前報館裡大家還會互相打趣，女編輯下班經常被鄰居誤認成小姐。現在後者仍然生意興隆，前者已經是夕陽產業，段子都沒興趣編了。

噢，代駕司機說，我以前是供電局上班的，後來腿斷了，買斷工齡下崗，就當了代駕司機。那年我開車過一個路口，旁邊一個傢伙酒駕，他的車闖紅燈直撞上我的車。我在醫院裡躺了三個月，現在腿裡邊還有鋼板。今天這種下雨天，腿就會麻麻痒痒的。

所以你做代駕，是因為恨那些酒駕？

恨倒談不上，誰都不想出事啊。那個喝酒的傢伙可能傷得比我還重。這都是命。有時候我也理解，酒桌上朋友熱情，你不能不給面子。喝點酒沒關係，千萬別自己酒後開車，找我們代駕就好。

車在幽暗的夜裡開著。兩個人都不再說話。雨已經停了，我打開車窗，讓涼風吹進來。

－END－

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！