如果你的童年是個悲劇，你要長命百歲 | 活到98歲成為最兇猛的蜘蛛女王

人物 03-25

懂不懂藝術都能看懂的?

象外

Louise Bourgeois

路易斯·布爾喬亞

（1911-2010）

法裔美籍藝術家

被譽為"美國女性身份藝術之母"

她活了98歲，

創作到生命的最後一周，

將一生無法和解的創傷、憤怒都化作了藝術。

看完她自傳性質的作品，

「我第一次明白了一個女人必將遭遇的生活是什麼樣子的。」

一名男性觀眾這樣寫道。

你看不出布爾喬亞多大了其實，皺紋

溝壑縱橫

如一臉雞皮似的她，已經老到失去了年齡。

「作為一名雕塑家你得非常有侵略性，Really！」

而她法國口音的英文顯然還沒準備老去，被她說得短促有力，就像她的雕塑一樣，極具攻擊性。

她最知名的雕塑作品之一，你能在倫敦、紐約、東京、首爾全世界各地看到的雕塑作品：《母親》（Maman），她說「蜘蛛就是我的母親，不騙你。」

「要有力量，你才能這樣去看待事物！」

「你要知道它不會傷害誰，它不會移動，你只會看到它，然後說，『天啊！』」

她突然把手裡把玩著的金屬片用力扭曲了一下，「看到了嗎？你馬上就可以看到這種扭曲。這就是雕塑。」

《路易斯·布爾喬亞：蜘蛛、情婦與橘子》

（時長：1小時37分鐘）

你可以在上面這部名叫《路易斯·布爾喬亞：蜘蛛、情婦與橘子》的紀錄片里看到這個細節。

2008年，這部紀錄片播放時，布爾喬亞96歲，剛結束她在倫敦泰特現代美術館的大型回顧展不久。

她從20世紀活到21世紀，經歷了二十世紀後半葉所有的藝術思潮，超現實主義、抽象表現主義、極簡主義、行為藝術、裝置藝術……並超越了這一切。

她71歲才真正在世界範圍內成名，並在80歲迎來了自己藝術創作的黃金時期，直到去世前最後一個星期還在創作，用一個似乎早該枯涸的祖母形象做著扎人的先鋒藝術。

路易絲·布爾喬亞的很多作品充滿了象徵意義。母親的縫紉機與針線、女性的貼身內衣褲或是男性的身體都成為她創作中不可或缺的元素，她說：「藉由象徵，人們可以有更深層的意識性的溝通。但是你也必須明了一件事，象徵就是象徵，它不是血肉的交流。」她將自己豐富的內心情感用完全個人的方式表達，展現出來的卻是人類共同的慾望和疏離、死亡與恐懼。

被評論家譽為「美國女性身份藝術之母」，路易斯·布爾喬亞一度是美國女權主義者心中的偶像。

而這位

敏感、

固執，口頭禪是"right"的法國老太太卻不客氣地說：

「女權主義者試圖將我視為偶像、母親，

這很困擾我，我不想成為母親，我仍然是一個試圖認識自己的小女孩。

」

1911年，布爾喬亞這個小女孩出生在巴黎一戶殷實家庭，

父親是古董織毯商，母親修補織毯，而她的出生並不被期待——

父親只想生一個男孩。

路易斯·布爾喬亞（最右）和姐姐、弟弟

「你能想像我出生時，家裡充斥著的絕望的氛圍嗎？我真誠地為我不是一個男孩而向我的母親道歉……」

關於童年，很長一段時間布爾喬亞都絕口不提。

1993年英國BBC想拍攝一部關於她的紀錄片，剛一開鏡，布爾喬亞就拿起一隻花瓶往地上一砸，一臉怒氣地說不想拍此片，然後舉起一個寫好的牌子「不準入內」（No Trespassing），在鏡頭前抗議。

她一方面嚴密保護著自己的「私有領域」，不準任何人跨越雷池一步，一方面又在藝術里毫無掩飾的解剖自己的私密，把自己的創傷、痛苦完全赤裸地攤在世人面前。

「我破壞任何接觸到的東西，因為我是暴力的。我毀壞我的友情、我的至愛還有我的小孩。人們不用費心去猜測，因為這些殘酷都在作品裡。因為恐懼，所以我不斷破壞又不斷花時間去修補，我是個虐待狂，因為我內心充滿不安。人與人之間永遠不會有和平調解的時候。」

紅房間（父母）

有關布爾喬亞第一次撞見父母性愛的經歷

《父親的毀滅》

這個被紅光籠罩、由大小不一的乳房狀的突起物充塞的幽閉、壓抑的空間，被布置成餐廳的模樣，而「家庭成員」已對餐桌上耀武揚威的父親忍無可忍，將之「撕」成了碎片。

很長一段時間後，布爾喬亞才敢提及童年。

兒時，在母親病重的情況下，布爾喬亞的父親把自己的情婦帶回了家做她的英文老師，而母親只能忍氣吞聲。

「我必須對和我們住在一起的父親情人視而不見，對我母親的痛苦視而不見，對我姐姐和街對面男人的變態關係視而不見。我的生活充滿了瘋狂的母性愛。」

她製作了很多蜘蛛形象，它們都是她獻給母親的頌歌。「她是我最好的朋友，她聰明、耐心、整潔，受到傷害，敏感如蜘蛛，總是辛勤地在織錦機前勞作。」

而不被期待的布爾喬亞用自己的聰明和才能贏得了父親的關注，但因為她並不是個討人喜歡的女兒——她熱愛母親，同情母親，憎恨父親的爆脾氣和控制欲，於是對她的關注被父親以一種扭曲的羞辱方式展現了出來：

在星期天的餐桌上，父親時常會進行一項剝橘子皮的表演：

在橘子皮上用筆畫出一個女性的身體，然後連著橘子蒂一起剝下——這時橘子蒂就會剛好落在小人陰部的位置——一個長著男性生殖器的女人，接著父親就會陰陽怪氣地說：「我很抱歉，我的女兒從來沒有展現這樣的美麗，因為我的小肖像非常『有內涵』，而很明顯我的女兒卻平庸無奇，只是一個女孩罷了。」

已經長到比當年的父親都大的布爾喬亞再提起當年剝橘子皮時的回憶，還是會忍不住顫抖

「也許聽眾們從未瞄過一眼。因為大家正在吃飯，也許還有人為我們感到難過，但我當時沒有發現，我覺得他們都在笑話我們，而這是很痛苦的」，多年後回憶起這個，路易斯還會像當年那個小女孩一樣在鏡頭前硬抿住了嘴——儘管已經過去50多年了，傷害卻從未遠離。

那時候她能做的只有在夜晚哭了又哭，「但是這沒什麼用」，

「我想說的是，每個在夜晚哭泣的人都有權利這樣做（藝術），

他們這樣做不是為了變得更聰明，也不是要擾亂治安，他們這樣做是因為這對他們有幫助。

」

路易斯寫的「藝術是心靈健康的保證」

1932年，

布爾喬亞20歲，她深愛的

母親病重去世，而她在乞求「如果可以挽回母親的生命，我願意放棄性」無果，跳河自殺，又被父親救起後，放棄了學習數學和哲學，投身了藝術懷抱，並展現出了過人天賦。

1938年，她嫁給「和父親完全不一樣」的美國藝術史家羅伯特·哥德瓦特（Robert Goldwater）並移居美國。

布爾喬亞的婚姻可能挺幸福的。

哥德瓦特

是一個慈愛的丈夫，智力上的好伴侶，她說他從未欺騙過她，從未發過脾氣，一直支持她，她也熱愛她的孩子，他們都跟母親姓，甚至因為

布爾喬亞

思念家鄉，他們還收養了一名法國孤兒。

她

渴望寧靜平和的家庭生活，藉以追尋母親的溫柔特質。

「退出政黨、做飯、打扮自己，所有這些事情她都試過，她想成為一個合格的紐約知識分子的妻子，孩子的母親。」

後來她的友人回憶。

她曾說：「家庭生活非常重要，對我而言，它是壓倒性的，可謂最重要的一個部分，但是這需要耐心、練習和技巧。」

儘管，她的自我在其中反反覆復地和她想要扮演的角色衝突，她做得很痛苦，也並不是那麼好。

紀錄片里她的兒子地回憶母親當年：

「我想剛好發生在她父親去世前，有一天她做了很棒的小羊腿給她的四個男人，而我們做了一件愚蠢至極的事，我們當時都不知道該說什麼，因為路易斯不常做飯。路易斯非常惱火，我們住在三樓，她的反應是拿起小羊腿扔出了窗外。我們都跑到窗戶去看小羊腿滾到了哪，而我被派去把它撿回來，我走到一輛車那，爬到車下面取出了小羊腿。

我把沾滿了小沙礫的羊腿帶上樓，拿到廚房的水池裡，洗了一下，接著我們坐下來一句話沒說開始吃。

」路易斯的兒子說完，用一種「你懂的」的表情笑了一下。

布爾喬亞在婚後創作的素描作品

《Femme Maison》（女屋，同時也是家庭主婦的意思）：

《Femme Maison》（1946-47）是布爾喬亞在婚後重要的素描作品

作品中赤裸的女人的上半身永遠地被關在了房子里——

她認為她在這裡是安全的，因為這就是她在四周可以看到的全部。她渴望能在這個房子里同時扮演好母親、管家、伴侶的角色。

「但一個女人想要討人喜歡可不容易，這種想要討人喜歡的渴望是很扎人的，怎麼在討人喜歡的同時又做自己？」

這種反反覆復的「扎人」

（路易斯使用的英文是pain in the neck）

在1951年她父親意外去世後到達了一個頂峰——

他們關係不算太好，而且越來越差，她的父親從沒把她當作真正的藝術家看待，她也

從來不相信自己會成為真正意義上的藝術家，時不時懷疑自己的能力，「

如果你看她的日記，全是憤怒和自我懷疑。」

儘管她其實做得很不錯，往往是當時現代收藏展中唯一出席的女性。

但在她父親去世，這種憤怒突然被連根拔起之後，布爾喬亞陷入了嚴重的抑鬱。

「她在悲痛中退縮了。」她的兒子後來回憶，「她基本上在床上躺了很久。她只是被精神打敗了，在……真的在……床上躺了很久……」在回憶起那段日子時她的兒子眼神耷拉，不肯直視鏡頭。

布爾喬亞隨後開始了為期二十年的弗洛伊德心理學治療。

但在1973年丈夫去世後，她決定放棄治療自己，徹底投身藝術——

她的丈夫過去常常鼓勵她追求雕塑事業，而她卻常常退回到妻子的角色。

「心理學家對藝術家，或者藝術家的問題，藝術家的折磨沒有作用。因為他們無法治癒。」

「童年的神奇、神秘與悲劇從未消失過，為了完全表達我對家庭不能容忍的極限，我必須選擇一個形式發泄心中的焦慮，並且可以不斷改變、毀滅並重生。」

1973年先生去世後，布爾喬亞將房子徹底重新改造。她從二人在二樓的卧室中搬出來，並幾乎再也不進三樓丈夫的書房，以此作為紀念。她在二樓客廳做了一張床。多年後，因關節炎不方便爬樓梯，她又將卧室改在了一樓。作為妻子和母親的日子裡，她一直在地下室工作。從那之後，她把整個房子都變成了工作室。

為了擺脫過去，她甚至放棄法國籍，加入美國籍，以美國人的身份參加各種展覽。那時她已年過七旬，被認為創作力真正大爆發，不僅嘗試新的材料和形式，而且產量驚人，各種獎項紛至沓來。

布爾喬亞最出名的作品蜘蛛就是這個時期的作品。在她的大型蜘蛛雕塑下面會感到一種莫名的安全感，這種受保護的感覺會讓她想到母親。布爾喬亞在召喚她的母親來保護和安慰她。

她用年齡超越了她那些早已去世的20世紀的同齡人，從20世紀的經典藝術，跨入了21世紀的當代表達。

《巢室》（Cells）系列的創作歷時近二十年，布爾喬亞使用的媒介包括衣物、傢具、現成品等等。整個創作過程，從阻隔視線的木門，到反射的玻璃和鏡子，再到全透明的工業鋼絲籠，可以看到布爾喬亞的材料邏輯不斷地敞開，從固閉走向赤裸。

I DO, I UNDO, I REDO（我做，我毀壞，我重新做）

她創作了大型裝置《我做，我毀壞，我重做》。

這是3個鋼鐵塔，

每個高達9米的鐵塔內外都裝有螺旋梯、母子雕塑以及大型圓形鏡子。橫跨空間的橋上有一隻布爾喬亞著名的巨型蜘蛛；蜘蛛的肚子里正在孵化著蜘蛛卵。

「《我做》是一個積極的狀態。這是一個積極的承諾。這意味著我在掌控之中，我抱有目的、希望或是慾望地向前行。《我毀壞》的部分關乎於瓦解。這是錯誤對我的折磨或對於手足無措的焦慮。《我重做》意味著我找到了解決問題的方法。這或許並不是最終答案，但是這其中有一種向前的衝動。」

但路易斯對自己在晚年獲得的追捧毫不驚訝和在意，她說「藝術圈更愛年輕男人和老女人。」

「藝術圈的女人們不得不像奴隸一樣工作，許多男藝術家憑藉魅力就到達了頂峰——不過這也害了他們。年輕漂亮對女藝術家沒有幫助，因為社交、購買場合的權力都掌握在女人手裡——闊太太們只喜歡獨自前往當她們迷人客人的年輕男人，羅斯科就很迷人。這本來是一個宮廷，現在藝術家小丑進去娛樂、取悅，現在改變了，年輕男人進入了——他們喜歡老女人。」

而她創造藝術的原因從來都只有："know yourself"，"Making people see reason"

（認識你自己，以及，讓人們知道原因）

。

也許她做到了。

「路易斯·布爾喬亞自白藝術里的憤怒、恐懼和沮喪深深震驚了我，我第一次明白了一個女人必將遭遇的生活是什麼樣子」，

有一名男性觀眾看完展覽後這樣評論——後來，他給自己辭職在家照顧孩子的妻子打了個致歉電話。

她工作到了最後。