金農 嗜奇好古

金農畢生有金石之好，他的好友杭世駿說：「冬心先生嗜奇好古，收儲金石之文，不下千卷。」他的書法有濃厚的金石氣，他的畫也有金石的味道。秦祖永說： 「冬心翁朴古奇逸之趣，純從漢魏金石中來。」要理解金農的藝術，還需從金石氣味上追尋。這裡談金農藝術中的金石氣，不是談他的金石收藏、他對金石的研究，而是金石生涯給他的藝術所注入的特有氣質。我談兩個問題，一從內容方面分析金農從金石氣中轉出的對永恆感的追求，一從形式方面分析金農在金石氣影響下形成的冷艷藝術風格。

金農 墨梅

片箋寸楮，有長春之竹；

臨池染翰，多不謝之花。

中國人有「坐石上，說因果」的說法，意思是通過石頭來看人生。金石者，永恆之物也；人生者，須臾之旅也。人面對從莽莽遠古傳來的金石，就像一片隨意飄落的葉子之於浩浩山林。蘇軾詩云：「君看岸邊蒼石上，古來篙眼如蜂窠。但應此心無所住，造物雖駛如余何？」遷滅之中有不遷之理；無常之中有恆常之道。金農將金石因緣，化為他藝術中追求永恆、追求不朽的力量。

永恆的追求，不光是哲學家的事，在中國，藝術家似乎更耽溺於永恆，因為永恆意味著一種絕對的真實，只有超越現實，才能體驗真實。藝術所關注的，不是瞬間發生的事，而是流動的世界表相背後的東西。世界中的一切看起來都在變，但又可以說沒有變，青山不老，綠水長流，秋來萬物蕭瑟，春來草自青青。藝術家更願意在這種錯覺、甚或是幻覺中，贏取心靈的安靜。摩挲舊跡嘆己生，目對殘碑又夕陽，是惆悵，也是安慰。

金農 靈芝圖

金農的藝術是耐看的，就因為他留給我們很多思考的地方。他的弟子羅聘曾畫有《冬心先生像》，一個飄然長須的長者坐在黝黑奇崛的石頭上，神情專註地辨別著一塊書板上的古文奇字——金農就是這樣，他似乎總在和永恆對話，他好象並不屬於他那個時代。

金農達摩老祖

金農有「丹青不知老將至」印章，並題有印款：「既去仍來，覺年華之多事；有書有畫，方歲月之無虛。則是天能不老，地必無憂。曾有頃刻之離，竟何桑榆之態。惟此丹青挽回造化，動筆則青山如笑，寫意則秋月堪誇；片箋寸楮，有長春之竹；臨池染翰，多不謝之花。以此自娛，不知老之將至也。」「長春之竹」、「不謝之花」，在金農一生中很具象徵意義，金農的藝術其實就是他的「不謝之花」，花開花落的事實不是他關注的中心，而永不凋謝，像金石一樣永恆存在的對象，才是他追求的。

金農 墨梅圖

人生是易「壞」的

他要在藝術中追求不「壞」之理

金農筆下的芭蕉，倒不是哀怨的符號，他強調芭蕉的易「壞」，是為了表現它的不「壞」之理，時間的長短並不決定生命的意義，生命的價值建立在人的真實體驗中。他說：「慈氏云：蕉樹喻己身之非不壞也。人生浮脆，當以此為警。秋飆已發，秋霖正綿，予畫之又何去取焉。王右丞雪中一軸，已寓言耳。」他又說：「王右丞雪中芭蕉，為畫苑奇構，芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎。右丞深於禪理，故有是畫以喻沙門不壞之身，四時保其堅固也。」雪中不可能有芭蕉存在，王維的雪中芭蕉，就在於表達生命的不「壞」之理。金農筆下的芭蕉葉，不是顯露瞬間性的物，而是永恆不壞的真實。

金農 紅蘭花圖

人生是一個「客」

他要在藝術中尋找永恆的家鄉

金農有「稽留山民」一號，「稽留」，是淹留的意思。人的生命就是一段短暫的稽留。金農認為，人只是世界的「客」。他有一幅圖題識說：「香茆蓋屋，蕉蔭滿庭，先生隱几而卧。不夢長安公卿，而夢浮萍池上之客，殆將賦《秋水》一篇和乎。世間同夢，惟有蒙莊。」人是浮萍池上之客，萍蹤難尋，人生如夢。人是「寄」、「留」、「客」，所以何必留戀榮華，那長安公卿、功名利祿又值幾何。他在莊子的齊物哲學中，獲得了心靈的撫慰。

金農 雙鉤墨竹

人世間充滿了「變」

他要在藝術中表現不變之理

「終朝弄筆愁復愁，偏畫野梅酸苦竹啼秋」，這是金農的兩句詩。要理解其中的意思，必須要了解金農的特別的思考。

似乎金農是一個害怕春天的人，他喜歡畫江路野梅，他說：「野梅如棘滿江津，別有風光不愛春。」他畫梅花，是要迴避春天的主題。他說：「每當天寒作雪凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。」臘梅是冬天的使者，而春天來了，她就無蹤跡了。他有一首著名的畫梅詩：「橫斜梅影古牆西，八九分花開已齊。偏是春風多狡獪，亂吹亂落亂沾泥。」春風澹蕩，春意盎然，催開了花朵，使她燦爛，使她纏綿，但忽然間，風吹雨打，又使她一片東來一片西，零落成泥，隨水漂流。春是溫暖的，創造的，新生的，但又是殘酷的，毀滅的，消亡的。金農以春來比喻人生，人生就是這看起來很美的春天，一轉眼就過去，你要是眷戀，必然遭拋棄；你要是有期望，必然以失望為終結。正所謂東風惡，歡情薄。

金農 鍾馗

躲避春天，是金農繪畫的重要主題，其實就是為了超越人生的窘境，追求生命的真實意義。金農杭州老家有「恥春亭」，他自號「恥春翁」。他以春天為恥，恥向春風展笑容，表達的就是這樣的意思。他有詩云：「雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜誇。近來老丑無人賞，恥向春風開好花。」金農要使春殘花未殘，花兒在他的心中永遠不謝。

金農還喜歡畫竹，他的竹被稱為「長春之竹」，也有「躲避春天」的意思。金農認為，在眾多的植物中，竹是少數不為春天魔杖點化的特殊的對象。一年四季，竹總是青青。他說，竹「無朝華夕瘁之態」，不似花「倏兒敷榮，倏而揫斂，便生盛衰比興之感焉」。竹在他這裡成了他追求永恆思想的象徵物，具有超越世相的品性。竹不是那種忽然間燦爛，燦爛就搖曳，就以妖容和奇香去「悅人」的主兒。他說：「恍若晚風攪花作顛狂，卻未有落地沾泥之苦。」意思是，竹不隨世俯仰。竹在這裡獲得了永恆的意義，竹就是他的不謝之花。竹影搖動，是他生平最喜歡的美景，秋風吹拂，竹韻聲聲，他覺得這是天地間最美的聲音。

金農 墨竹

花代表無常，竹代表永恆。這樣的觀點在中國古代藝術中是罕有其聞的。難怪他說：「予之竹與詩，皆不求同於人也，同乎人則有瓦礫在後之譏也。」他的思想不是傳統比德觀念所能概括的，無竹令人瘦、參差十萬丈夫之類的人格比喻也不是金農要表達的核心意義。他批評趙子昂夫人管仲姬的竹是「閨帷中稚物」，正是出於這樣的思想。

金農 蔬果冊

一切存在是「空」的

他要在藝術中追求實在的意義

北京故宮博物院藏有金農十二開的梅花冊，其中有一開畫江梅小幅，分書「空香沾手」四字。他曾畫梅寄好友汪士慎，題詩說：「尋梅勿憚行，老年天與健。山樹出江樓，一林見山店。戲粘凍雪頭，未畫意先有。枝繁花瓣繁，空香欲拈手。」這裡都提到了「空香」，是金農藝術中所表現的重要思想。他的梅花、竹畫、佛畫等等，都在強調一切存在是空幻的道理，這也是佛教的根本思想。禪宗強調，時人看一株花，如夢幻而已，握有的原是空空，存在的都非實有。金農的「空香沾手」，香是空是幻，何曾有沾染，它的意思是超越執著。

金農 梅花圖冊頁

金農的藝術籠罩在濃厚的苔痕夢影的氛圍中。他所強調的一些意象都打上這一思想的烙印。如「飢鶴立蒼苔」（他有詩說：「冒寒畫得一枝梅，恰如鄰僧送米來。寄與山中應笑我，我如飢鶴立蒼苔。」）、「鷺立空汀」（他有畫梅詩說：「揚補之乃華光和尚入室弟子也，其瘦處如鷺立空汀，不欲為之作近玩也。」他又有題梅畫詩：「天空如洗，鷺立寒汀可比也。」）、「池上鶴窺冰」（他有詩云：「此時何所想，池上鶴窺冰。」），等等。

正因為存在的空幻感，所以金農的藝術常常落實在打破世界的節奏之上。金農曾畫「朱竹」，所謂「易之朱竹，寫幽篁數竿」，友人戲稱之為「顏如渥丹」。他的這個「朱竹」是受到蘇軾影響的。戴熙轉述蘇軾的一則畫事說：「東坡曾在試院以硃筆畫竹，見者曰：『世豈有朱竹耶？』坡曰：『世豈有墨竹耶？』善鑒者因當賞於驪黃之外。」金農在這裡並非證明世界上有紅色的竹子，而在於突破人們對世界的執著。

金農 梅花圖冊頁

由此可見，由金石氣轉出的對永恆存在意義的關注，不是因為金農好玄談，好玄道，而是為了關注自己生命處境——人在漂泊中，人在束縛中，人生短暫而脆弱是無法迴避的現實，人無所不在網中的的處境，也很容易將人生塗上黯淡的色彩。金農藝術中對永恆感的追求，是為了解脫人生的困境，不去聽使他白頭的俗曲，而去觀望那永不凋零的「不謝之花」。這金石因緣，也影響了金農藝術的風格。如石一樣冰冷，如鐵一樣堅硬，古樸蒼莽中所包含的夢一樣的迷幻，造就了 金農藝術的獨特浪漫氣質。

金農 梅花圖冊頁

中國文人藝術追求斑駁殘破的美。在篆刻藝術中。明代篆刻家沈野說：「銹澀糜爛，大有古色。」文彭、何震等創為文人印，以冷凍石等取代玉、象牙等材料，追求殘破感，「石性脆，力所到處，應手輒落」（趙之謙語），非常容易剝落，從而產生特別的審美效果。在書法領域，碑拓文字所具有的剝蝕殘破意味，直接影響了書法的發展，甚至形成了尊碑抑帖的風習。高鳳翰有詩云：「古碑愛峻嶒，不妨有斷碎。」他晚年的左筆力追這這種殘破斷碎的感覺。鄭板橋評高鳳翰的書法說，「蟲蝕剝落處，又足以助其空靈」，對他書法的殘破感讚不絕口。

金農 隸書《記墨說》

金農是殘破斷碎感的著力提倡者。厲鶚是金農的終生密友，時人有「髯金瘦厲」的說法，厲鶚曾見到金農所藏唐代景龍觀鍾銘拓本，對它的「墨本爛古色」很是神迷，厲鶚說：「鍾銘最後得，斑駁豈敢唾。」班駁陸離的感覺征服了那個時代很多藝術家。金農有詩讚一位好金石的朋友禇峻，說他「其善椎拓，極搜殘闕剝蝕之文」。其實金農自己正是如此。他一生好殘破，好剝蝕，好斷損。他有圖畫梅花清供，題道：「一枝梅插缺唇瓶，冷香透骨風稜稜，此時宜對尖頭僧。」厲鶚談到金農時，也說到他的這種愛好：「折腳鐺邊殘葉冷，缺唇瓶里瘦梅孤」。瓶是缺的，梅是瘦的，孤芳自賞，孤獨自憐。

金農 梅竹仙芝

缺唇瓶里瘦梅孤，是金農藝術的又一個象徵。金農是硯台專家，他有《缺角硯銘》說：「頭銳且禿，不修邊幅，腹中有墨，君所獨。」殘破不已的缺角硯，成為他生命中的至愛。金農畢生收藏製作的硯台很多，他對硯石的眉紋、造型非常講究，尤其是寥若晨星、散若浮雲的種種眉紋，在黝黑古拙的硯石中若隱若現，顯現出一種詩意的氣氛，受到他特別的重視。他有一詩說：「靈想雲煙總化機，硯池應有墨花飛。請看策蹇尋幽者，一路上嵐欲濕衣。」朋友送他一方宋硯，硯台的「色澤如幽幽之雲吐岩壑中」，使他覺得有「幽香散空谷中」的意味。黃裳先生說，金農是一位最能理解、欣賞中國藝術的人，他玩得都是一些小玩藝，但卻是「實踐、創造了封建文化高峰成果的人物」。2007年的蘇富比秋拍中，有一件黃梨木的筆筒，上面有金農的題跋和畫，四字「木質玉骨」，小字款云：「雍正二年仲冬粥飯僧制於心出家庵」，鈐朱文「金農」小印，旁側畫古梅一枝，由筒口虯曲婉轉而下，落在窟窿的上方，截取的這段黃梨木，古拙，殘損，別有風致。金農的這件「小玩藝」，無聲地傳達出中國藝術的秘密。

金農自畫像

金農非常重視蒼苔的感覺，這和他對金石的偏愛有密切關係。這不起眼的苔痕，卻成為他的藝術的一個符號。他有《春苔》詩說：「漠漠復綿綿，吹苔翠管圓。日焦欺蕙帶，風落笑榆錢。多雨偏三月，無人又一年。陰房托幽跡，不上玉階前。」他形容自己是「飢鶴立蒼苔」。金農以及很多中國藝術家好殘破，好斑駁，取蒼苔歷歷，取雲煙模糊，都是要模糊掉人的現實束縛，模糊掉人慾望的求取，將個體的生命融入的宇宙之中。柴扉午後開，池荒水浸苔。時世在變，我以不變之心應之；時世混亂，我以寧靜待之，我獨得靜緣，我是一個局外人，旁觀人，一個看透歲月風華的人。透過迷離的世相，尋覓世界的真實。

金農 菩提羅漢

趙之謙說：「漢銅印妙處，不在斑駁，而在渾厚。」缺唇的瓶子，暗綠色的爛銅，漫漶的拓片，清溪中苔痕歷歷，隨水而搖曳，閃爍著神秘的光影，老屋邊古木蒼藤逶迤綿延，這斑駁陸離、如夢如幻的存在，都反映藝術家試圖超越時間影子、超越現實的思想，強化那歷史老人留下的神奇，生命如流光逸影，而藝術家為什麼不能在古老的硯池中燕舞飛花？中國藝術追求斑駁殘缺，並不在斑駁殘缺本身，也不是欣賞斑駁有什麼形式上的美感，而是在它的「深厚」處，在它關乎人生命的地方。唐雲所藏金農《王秀》隸書冊上胡惕庵的題跋說得好：「筆墨矜嚴，幽深靜穆，非尋常眼光所能到。」這「幽深靜穆」四個字，真抓住了金農藝術的關鍵。

金農 漆書《南華經》

一般認為，金農等的金石之好，出於一種好古的趣味。表面上看，的確如此，斑駁陸離的存在，無聲地向人們顯示歷史的縱深，歷史的風煙帶走了多少悲歡離合，惟留下眼前的斑斑陳跡，把玩這樣的東西，歷歷古意油然而生。這的確是「古」的，我們說斑駁殘缺中有古拙蒼莽、有古淡天真的美，就是就此而言。但縱其深處，即可發現，這種好古的趣味，恰恰關注的是當下，是自我生命的感受。一件古銅從厚厚泥土中挖出，撣去它的塵土，它與現實照面了，與今人照面了，關鍵的是，與我照面了。

金農相馬圖

因為我來看，我和它「千秋如對」——時間上雖然判如雲漢，但是我們似乎在相對交談，一個沉年的古器在我的眼前活了，我將當下的鮮活糅入到過去的幽深之中。金石氣所帶來的中國藝術家對殘缺感、漫漶感等的迷戀，其實就是以綿長的歷史為底子，掙脫現實的束縛，讓蒼古的宇宙，來靜聽我的故事。通過古今對比，來重新審視人的生命的價值。這是中國文人藝術最為浪漫的地方，它是古淡幽深中的浪漫。

中國藝術好斑駁殘破，好苔痕夢影，是從歷史的幽深中跳出當下的鮮活。歷史的幽深是冷，當下的鮮活是艷。金石氣成就了金農藝術的「冷艷」特色。

金農 梧桐清露

清代藝術家江湜說：「冬心先生書醇古方整，從漢人分隸得來，溢而為行草，如老樹著花，姿媚橫出。」從形式上看，金農的藝術真可謂「老樹著花」。金農有枯梅庵主之號，「枯梅」二字也可以看出他的這方面特色。在他的梅畫中，常常畫幾朵凍梅，艷艷綽綽，點綴在歷經千年萬年的老根上。像藏於北京故宮博物院的金農古梅圖，枝極古拙，甚至有枯朽感，金農說：「老梅愈老愈精神」，這就是他追求的老了。而花，是嬌嫩的花，淺淺地一抹淡黃。嬌嫩和枯朽就這樣被糅合到一起，反差非常大。他畫江路野梅，說要畫出「古干盤旋嫩蕊新」的感覺。他的梅花圖的構圖常常是這樣：「雪比梅花略瘦些，二三冷朵尚矜誇。」金農倒並不是通過枯枝生花來強調生命力的頑強，他的意思正落在「冷艷」二字上。

金農 山水人物圖冊之一

金農的藝術是冷的。金農在三十歲時，始用「冬心」之號，這個號取盛唐詩人崔國輔的名句「寂寥抱冬心」。金農是抱著一顆冬天的心來為藝。七十歲時，他在揚州西方寺的燈光下，在牆壁上寫下「此時何所想，池上鶴窺冰」的詩句，真是幽冷之極。他的題荷花詩寫道：「野香留客晚還立，三十六鷗世界涼。」在他的眼中，世界一片清涼。請聽他的表述：他說他的詩是「滿紙枯毫冷雋詩」。他作畫，「畫訣全參冷處禪」。他畫水仙，追求「薄冰殘雪之態」。他畫梅，追求「冷冷落落」之韻，他「冒寒畫出一枝梅」，要將梅的冷逸的韻味表現出來。他說，「硯水生冰墨半干，畫梅須畫晚來寒」，畫梅要「畫到十分寒滿地」，寒的感覺總是梅聯繫在一起。

金農 山水人物圖冊之二

但是，金農的藝術並非要表現一顆冷漠的心，今天我們所見到的也並不是一個冰冷的金農。他的冷，是熱流中的冷靜，浮躁中的平靜，污濁中的清凈。他的冷藝術就是一冷卻劑，將一切躁動、衝突、慾望、掙扎等等都冷卻掉，他要在冷中，從現實的種種束縛中超越開來，與天地宇宙，與這個世界上存在的一切智慧的聲音對話。他的藝術是冷中有艷，是幾近絕滅中的風華，是衰朽中的活潑。幽冷中的靈光綽綽，正是金農藝術的魅力所在。

金農 山水人物圖冊之三

他有詩說：「一丸寒月水中央，鼻觀些些嗅暗香。記得鬨堂詞句好，梅魂梅影過鄰牆。」他有題畫梅詩云：「最好歸船弄明月，暗香飛過斷橋來。」他給好友汪士慎刻「冷香」二字，他說畫梅就是「管領冷香」。他贈一僧人寒梅，戲詩道：「極瘦梅花，畫里酸香香撲鼻。松下寄，寄到冷清清地。」他有《雪梅圖》，題識道：「雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花？」香從寒出，寒共香存，無冷則不清，無清則無香。正所謂「若欲梅花香徹骨，還他徹骨一番寒」。

金農 山水人物圖冊之四

我以為，金農藝術之妙，不在冷處，而在艷處，在幽冷的氣氛中所體現的燕舞飛花的地方。金農極富魅力之處，在於他時時有騰踔的慾望，不欲為表相所拘牽，為眼前的現實所束縛，他說：「予游無定，自在塵埃也，羽衣一領，何時得遂沖舉也。」他說，他畫中的梅花，就是他的仙客，是「羅浮村」中的仙客。他特別著意於鶴，他有詩云：「腰腳不利嘗閉門，閉門便是羅浮村。月野畫梅鶴在側，鶴舞一回清心魂。」一隻獨鶴在歷史的天幕上翩翩起舞，這真是金農藝術最為香艷的地方。

金農 山水人物圖冊之五

金農藝術的「冷艷」是由詩來鑄就的。金農在《冬心先生集》序言中說：「然鄙意所好，乃在玉溪、天隨之間，玉溪賞其窈眇之音，而清艷不乏，天隨標其幽遐之旨，而奧衍為多。」金農的藝術深受李商隱的影響，他的藝術就具有李詩的「清艷」氣。我們看他的一幅《賞荷圖》，頗有義山的真魂。構圖很簡單，畫河塘，長廊，人坐長廊中，望遠方，河塘里，荷葉田田，小荷點點，最是風光。上面用八分書自度曲一首，意味深長：「荷花開了，銀塘悄悄。新涼早碧，翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底微風，記得那人同坐，縴手剝蓮蓬。」款「金牛湖上詩老小筆，並自度一曲。」充滿了追憶的色彩，星星點點，迷離恍惚，似夢非夢，清冷中有幽深，靜穆中有浪漫。

金農 山水人物圖冊之六

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！