羅傑·克勞利：《一千零一夜》中的水手們的最後歲月

文 | 羅傑·克勞利

翻譯 |卷耳

印度洋——那片從東非延伸到爪哇（java）和蘇門答臘島（sumatra）的巨大海域——面積是地中海的20倍，是世界上最具戰略意義的水道。在世界各地運送貨物的複雜海上貿易航線中，印度洋位居中心。80%的世界海運石油貿易，都要通過印度洋上的關鍵要塞。

穿越印度洋的現代海路線

這片海曾在人類歷史上扮演過主要角色；東西方之間在這片海域運送貨物，傳遞思想，人群往還，這樣的活動可以追溯到公元前2500年。它也是不同文明和宗教之間的交流場所。它讓古羅馬得以和印度貿易；將香蕉從東方引入非洲；將伊斯蘭教從遠至印度尼西亞的亞洲中心地帶擴散出去；把明王朝鄭和的宏偉艦隊，載到遠至東非的海岸；令葡萄牙人得以將歐洲和東方聯結在一起，抵達中國和日本；後來又襄助荷蘭和英國海上帝國的發展。沿著這片大海的海岸線，湧現出形形色色的人類社群，他們隨著季風的季節性律動來回遷徙，創造豐富而多樣的文化。最近，海洋已成為新形式海盜的犧牲品——比如由經營非洲之角的索馬利亞海盜帶來的海盜行為。

索馬利亞海盜攻擊船隻

在歐洲人於15世紀到達這裡之前，沒有人曾壟斷這片地域——它太廣闊，也太複雜，亞洲大陸的強權於是將大海留給了商人。當時這裡曾有小規模的海盜活動，但沒有戰艦，也沒什麼領海的概念。明朝的豪華艦隊曾是僅有的海上超級力量，它們曾來過又撤離。印度洋是一個廣闊且相對和平的自由貿易區：超過一半的世界財富通過其水域傳播，這個貿易共同體，由許多參與者共享了。人們說：「上帝將海洋賜予所有人共享。」它的主要商人團體，基本由穆斯林構成，稀疏地散布在印度洋的沿岸——從棕櫚樹拱衛的東非海岸，到東印度盛產香料的島嶼。伊斯蘭教得到廣泛傳播，靠的不是刀劍，而是船艦甲板上的傳教士和商人。

在發動機時代到來之前，航行在西印度洋水域的傳統帆船是單桅帆船，這個名字指代一大類細而長的帆船，這些船都有三角形的船帆，大小不一，各地的設計也不同，既有五到十五噸、適合海岸作業的航船，也有幾百噸的遠洋航船。歷史上的這種航船，船體的板條都是用椰子繩縫起的，並不使用釘子。

正是在這樣的帆船里，水手辛巴達（Sindbad），阿拉伯偉大的傳奇故事《一千零一夜》中許多故事的主人公，開始了他的航行。那個世界，那種生活方式，早已從現代世界中消失。不過，最近我一直在閱讀一本有關辛巴達世界和印度洋貿易的旅行書，它名為《辛德巴德之子》，描述了印度洋上老水手的生活，作者是一位名叫艾倫·維利爾斯（Allan Villiers）的澳大利亞水手、作家和攝影師。這本書記錄了風力航海最後的歲月。就在第二次世界大戰之前，1938年至1939年，維利爾在一艘阿拉伯單桅帆船上度過了六個月的時光，從科威特啟航，沿東非海岸而下，再返回原處。這本書描述了印度洋航海的傳統生活，回溯了數千年的歲月，內容著實令人著迷。

維利爾設法登上一艘大型木製單桅帆船，「正義的勝利」號，與船員一起生活，學習阿拉伯語，在其嚴厲又專橫的船長Nejdi手下，觀察並參與船上的工作生活。「勝利」號對現代化不作任何讓步。它沒有收音機，除了羅盤沒有別的導航設備，而且晚上也沒有燈。巨大的三角帆由船員人工操作，他們得展示出非凡的身體耐力才行。每個人都睡在甲板上，在星空之下或者在雨中，同時，帆船沿著東非海岸航行，做著買賣，運送乘客，也走私貨物。

航行海上的「公義的勝利」號

船員爬上桅杆

有時，船上擁擠得無法忍受，維利爾斯也並不美化這種情形。他們運送了一大群貝都因人（Bedouin）——一共有180人——到蒙巴薩（Mombasa），一路上，這些人都擁擠在70英尺長的露天甲板上。少數婦女被藏在一個臭氣熏天、老鼠出沒的船艙。滿載乘客的航船，散發出混合著魚油、嘔吐物和污水的惡臭。食物是在沙盒中煮熟的——米飯和發酵的魚，說單調算是最客氣的了。在這個浮動的露天市場，山羊被屠殺，貝都因人暈了船，爭吵不時爆發。Nejdi船長用一把巨大的手杖處理所有的糾紛。在女人待的船艙里，有個女孩死去了。人們期待帶著小藥箱的維利爾斯來宣布死亡的原因。最可能的解釋是中毒——下毒的是個心懷嫉妒的競爭者。

載著乘客的單桅三角帆船

維利爾斯並不美化這次遠航，但他仍對這段經歷著迷。他讚美船長和船員們非凡的技能、勇氣與尊嚴，他們處理航船的方式，以及遠航中永恆的節奏。當一個貝都因男孩被撞到鯊魚出沒的海里時，兩個水手主動潛入水中尋找他；Nejdi則親自出手，漂亮地操縱航船轉頭，讓船在一個驚險的距離躲開遍布岩石的海岸；沒有一個人害怕。孩子獲救。沒有人說一個字。水手們又回去工作。

而且，總是有活兒要乾的：升高和降低船帆，修補船帆，編繩子；定期把船拖出水面，把船體擦光，抹上魚油和駱駝脂肪。船員一小段一小段地睡覺。生活如此之艱難，於是要不了多少年，三十幾歲的人，看起來好像五十歲。這個世界，被永恆的穆斯林傳統約束著。一天五次，他們在帶領下禱告；工作的時候，他們唱歌跳舞，用光禿禿布滿老繭敲打地板，聲音之大，有時方向盤那邊傳來的命令都聽不到。升帆和降帆的時候，他們也唱歌；進入和離開港口時，他們唱歌跳舞，伴隨著鼓聲隆隆。他們對著船帆唱，對著船長唱，歌聲低沉地轟鳴著：

Nejdi把我們帶到這裡，

好主人Nejdi；

感謝安拉，

永遠仁慈。

船員唱歌

每天結束的時候，船員們都會來到船尾，請求船長的祝福。他們沒有固定的行程。航船要去哪裡，打算在到訪的港口呆多久——這類問題，維利爾斯已經放棄詢問了。這是一個充滿古老的迷信和宗教儀式的世界。在月食期間，整個船充滿了駭人的恐懼，船員雙膝跪倒，祈求「先知的燈籠」重回人間。

有時候他們會有非常可怕的的經歷——在非洲東海岸一個熱病肆虐的熱帶河流三角洲，他們曾花一個月的時間收集紅樹林木樁，以便運回科威特建造房屋。雨下個不停。蚊子聚集成群。白天黑夜，他們都沒有任何保護。船員們發了燒，顫抖不停。

裝載紅樹林的木樁

他們乾的活兒，辛苦得令人難以置信。維利爾斯自己就曾被桅杆上掉下來的東西砸中頭部，失明了一個星期。沒有人會給事故作出解釋，也沒有人道歉——一切都是安拉的意志。但也有解脫的時刻。每當「勝利」號靠近桑給巴爾島（Zanzibar）時，船員都興奮不已，情緒高漲。他們船上自己最好的衣服，唱著歌將船駛進港口，登岸到鎮上的妓院花掉自己所有的錢。走私者則在夜晚來來去去，與船長Nejdi談起交易。

船長Nejdi

帆船的船長在航程中抽水煙袋，靠岸的時候則在咖啡店裡談天論地。水手們幾乎一貧如洗，他們幾乎沒有任何財產，他們中很多人永遠欠著船長和商人們的錢。

船上的商人

一名水手

航程快結束的時候，他們中的一些人遭遇了新的災難。根據法律，一個人得要對家庭成員的債務負責。有些船員立即被債主抓住帶走，去遠征波斯灣，參與潛水采珍珠。他們需要整天潛水，每天都潛水，這是項非常艱險的工作。這活兒跟奴隸苦役差不多，做這個的人，比在帆船上當水手死得更快。這工作的痛苦超過了維利爾斯在海上見識過的所有艱辛。

潛水採珠人

但有時，維利爾斯旅途中的經歷令人著迷。有順風的時候，帆船平穩而快速地前進，好像巨大的白色蝴蝶，這樣的美景令他陶醉；水手和領航員的非凡技藝也令他痴迷：「Nejdi沒有導航台，甚至都不知道日期。他說有月亮就足夠了；月亮、星星和大海的行為。」

這是個感人至深的快照，記錄了一個消失的世界。這些航船的歷史，回溯至遙遠的古代，而他們則是這段歷史的終結者。如此航行的成本，差不多隻限於男人們的勞力和艱苦的飲食。古老都市的貿易模式，正慢慢遭到毀滅：毀掉它的是殖民統治和民族國家，是使用柴油發動機的鋼鐵船艦，是海灣國家石油業的繁榮。這一切都把人們從航海生活奪走。

三十年後，維利爾斯回到了科威特。在機場，他又遇見了Nejdi，後者如今已是個富人。維利爾斯回憶起他們的會面：

「安拉偉大，」我說，「他無償地賜予風兒。」

「安拉偉大，」Nejdi答道，「有時候真希望我能再次利用安拉賜予的風。那樣的好日子，我的兒子們再也不可能知道了——科威特沒有誰的兒子能知道。我們沒法回到那些日子啦。」

本文原標題《總在啤酒館找靈感的作家》，題圖為船體用繩索縫起的單桅帆船。

【作者簡介】

羅傑·克勞利| 騰訊·大家專欄作者，歷史學家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com