呂正操：我一輩子就是打日本管鐵路打網球三件事

夏莉娜攝

最後一位開國上將的最後時光

2009年10月13日14時45分，中華人民共和國開國上將呂正操逝世，享年106歲。全國各地的媒體不約而同地以這樣一個特殊的頭銜，送別這位令人景仰的長者：「最後一位開國上將」。在談及他的生平時，也幾乎都會提到他晚年時的一句自我調侃：「我一輩子，就是打日本、管鐵路、打網球三件事。」

民間也在自發地悼念這位老人。尤其令人感慨的是，將軍離去之時，國慶60周年盛典才剛結束不久。在這歷史與現實的歲月交替中，人們似乎再次感受到那段光輝歲月的偉大意義。一位網民留下了這樣一句耐人尋味的話：「一位英雄的遠行，一個傳奇年代的離去。」

今年7月，呂老在病房中接見了本報《國家》特刊的一位特約作者，這無意中成為他生前接受的最後一次採訪。

最後一次採訪

一個彌足珍貴的筆記本

這次採訪是在301醫院的病房中進行的，本報特約作者夏莉娜這樣描述說：

「寬敞明亮的病房裡，老人正坐在輪椅上看電視，今天有他喜愛的網球比賽。儘管他的頭髮和雙眉已被歲月染白，那雙目睹了人世間一個多世紀風雲變幻的眼睛卻依然銳利、深邃。聽工作人員介紹，呂老自從做了白內障手術後，看報紙、雜誌都不用戴眼鏡了。這不由得讓人驚嘆這位老人的生命力竟是如此旺盛。」

由於沒有醫生的批准，呂老不能開口向夏莉娜講述他所經歷的傳奇人生，但他授意家人將一個筆記本借給了記者。那是一個紫色硬皮小本子，封面右上角貼著一個小標籤：「記錄本1949年之三」。呂老有做筆記的習慣，這個小本中記錄了1949年6月至10月間，他在開國前夕參加會議的紀要和與重要領導人的談話。

夏莉娜抄寫下了這樣一些內容：

6月3日，呂老與周恩來的談話：「原來中央估計兩廣很快下來……」6月8日，是周恩來的講話摘要，當前要辦的三件事：「一、軍事：西安有仗打，加速佔領湘贛、兩廣，佔領福建……二、經濟鬥爭……三、召開政協會議及建立政府組織……」還有一段毛澤東關於當前形勢分析的談話，沒有註明具體日期。

1949年10月19日，中央人民政府委員會第三次會議上，呂老被任命為鐵道部副部長。夏莉娜記得，筆記本的最後幾頁，除了有關第一屆中央人民政府開會的內容，其餘全部都是他最為關注的有關鐵路建設的消息。在采寫稿件時，她說，從字裡行間，似乎可以觸摸到60年前新中國建立過程中的一個個歷史瞬間。

未來得及的最後一個生日

在黑板上寫下「不聲張」

去年10月24日蕭克將軍逝世之後，呂老便有了「最後一位開國上將」的頭銜。

瀏覽近一年來的報章雜誌，除了國慶前夕密集刊登的大量歷史回顧文章，呂老的名字僅僅出現在三則新聞中：去年11月29日，北京市委原書記李錫銘逝世，今年1月4日，北京市政協原副主席范瑾逝世，2月6日，浙江省委原第一書記鐵瑛逝世，他都曾對家屬表示慰問；名字羅列在眾多領導人中間，毫不醒目。

呂老一生都是這樣低調。在他百歲誕辰時，家鄉政府和一些單位提出為他辦百歲生日，很多客人想要登門拜訪，都被他一一謝絕了。新華社記者徐壯志撰寫的稿件中提到，那一天「在北京西三環邊上一個靜謐的院落里，將軍家裡像往常一樣平靜——自己百歲生日這一天，將軍是在閱讀中度過的。」

或許那一天惟一特殊的紀念，就是他穿上了一件鮮亮的紅毛衣。

去年9月出版的一本雜誌上，這樣描寫呂老書房中的陳設：書架上不僅有馬列著作，還有《中國大百科全書》、現代小說和中短篇小說以及他最近出版的回憶錄，還有一座「毛澤東號」火車頭模型，牆壁上掛著張學良、董必武等人的書法條幅，還有一幀上世紀80年代他參加全國老年網球比賽奪冠時的照片。

呂老一直擔任中國網球協會主席，他打網球一直打到90歲才收拍。

今年9月，呂老的兒子呂彤羽到中國網接受採訪，網民們很關心老人的身體。呂彤羽說，呂老把提綱翻來覆去看了4遍，「後來我妹妹怕他太累了，就拿其他的書把提綱哄下來。」他還提到了一個細節：因為呂老聽力有問題，再過幾個月就是呂老106歲生日，家人在黑板上寫字問他生日怎麼過，他在黑板上回了三個字：不聲張。

最後一次亮相

與飛虎隊老戰士在一起

根據可查的媒體資料，呂老最後一次出席重大活動並被媒體拍攝下來，是2001年9月5日在盧溝橋中國抗日戰爭紀念館舉行的美國飛虎隊援華抗日60周年座談會。一張當時開幕式上拍攝的現場照片中，呂老與飛虎隊老戰士代表坐在一起，看上去精神矍鑠，絲毫不顯龍鍾之態。

有關呂老戎馬生涯的敘述，最令人稱道的傳奇經歷，大都流傳於冀中平原。1937年10月14日，他率部成立「人民自衛軍」，在冀中平原上樹起了共產黨抗日武裝力量的大旗。直至晚年，老人一直清晰地保留著那天的印象：「那是一個秋夜，天空晴朗，月光明亮，我們大家踏著皎潔的月光，走上了抗日征途。」

後來被電影演繹得神乎其神的地道戰和地雷戰，就是呂正操在冀中平原留下的戰爭傑作，而他的名字更是令日本侵略者聞風喪膽。擔任美國合眾國際社和英國《泰晤士報》、國家廣播公司駐中國記者的美國著名新聞記者、作家哈里遜·福爾曼在《來自紅色中國的報告》一書中，這樣描述地雷戰的威力：

「圍困日本人的一個常用的方法，便是在據點附近安放成百上千個地雷。有一個村莊由於這一方法運用得很成功，以致他們堅信自己擺脫了鄰近據點的威脅……」呂老後來對新華社記者徐壯志回憶說：「福爾曼說，其重要性並不在於這些原始武器的效果優良，而是在於它清楚地反映出人民的作戰精神。」

呂老的兒子呂彤羽則透露了一件鮮為人知的事情：曾經擔任總統羅斯福衛隊隊長的美國參贊卡爾遜，曾經採訪過呂老，他從共產黨那裡學到了官兵一致的做法，當年那種艱苦奮鬥的精神令這個美國軍人特別感動。回到美國後，卡爾遜還曾參照共產黨的原則，組建了海軍陸戰隊的突擊隊。

最後一個重大使命

親自赴美會晤張學良

晚年時，呂老曾完成的最後一個重大使命，莫過於赴美與張學良會晤。

呂老17歲時參軍入伍，便是在張學良衛隊旅一團三營九連，隨後調到旅部副官處當文書，又擔任過張學良的副官，曾是少帥十分器重的年輕軍官。晚年時，張學良在台灣與大陸隔海相望，他曾對親人說，大陸有兩個部下他很想念，其中之一便是呂正操。

直至1991年3月，張學良夫婦赴美國紐約探親，才與呂正操有緣一見。考慮到當時的兩岸形勢和張學良的處境，呂老前往美國探望少帥並祝壽是以私人會友的名義進行的。他帶去的禮物，包括一套京劇錄音帶、當年採制的碧螺春茶、畫家袁熙坤趕製的張學良肖像和啟功先生手書的賀幛。

在美期間，張學良與呂正操曾有三次會晤，身為教徒的少帥甚至為此取消了一個赴教堂的約會。相關的書稿中記錄說：「當年的年輕少帥與更年輕的副官，如今都已進入人生的晚年，他們遙想當年，指點江山，無所不談。他們的感情如故，還是很親近，談得痛快而舒暢。」分手時，呂正操與張學良相約再見，企盼少帥能夠重新踏上東北故土。但遺憾的是，這個願望最終未能實現。

在這次短暫而難忘的會晤中，有一個細節如今被人們反覆提及。因為呂正操赫赫有名的地道戰，張學良開玩笑地把老友稱為「地老鼠」，他對「地老鼠」笑言：「我可迷信啦！信上帝。」呂正操回答:「我也迷信，信人民。」張學良說:「得民者昌!」呂正操回答:「那還是靠人民群眾!」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！