游壽：寫碑的女子

游壽作為學者型女性書法家，在中國書法史上是比較少見的，她的書法有著特殊的歷史地位和審美意義。封建時代的女性談不上讀書寫字，即使到了現當代，女書家的數量在同領域內仍是『萬綠叢中一點紅』，游壽的書法格調之高雅，尤為難能可貴。游壽的書法繼承其師胡小石的金石書風，線條遒勁有力，呈現出雄強剛健的風格，書法界側重於游壽書法的男性氣質的討論，容易忽略其女性書寫的特點。個體的文化習得是隨著社會性別角色一起成長的，女性獨有的心理特質和生理機能都可以對其文化習得施加影響，並在藝術創作中刻下性別符號~~

///游壽（1906—1994）

在她朴茂雄渾、剛健清奇的書作之後的是一位學人的風骨和堅守。外人直道她早已「點墨成金」，而她自己只淡淡一句：「我的字，不賣。」簡單的一句話，看似無奇，實則正是當下學人稀缺的一種態度！

///晚年的游壽

///1948年，胡小石60誕辰，游壽（三排左一）、宗白華、唐圭章、曾昭燏等與胡小石攝於玄武湖

游壽是李瑞清、胡小石這一金石學派的重要繼承人，是我國學者型書家的代表之一。於甲骨、金文十分用功且運用精熟，並深得漢隸、魏碑的神髓，其回腕執筆取法何紹基。擅大篆、隸書、魏碑，取法高古，章法布局多為有縱行而無橫行，各行中字數不定，取自商周金文和摩崖造像。融金石澀筆與天真浪漫的布局為一體，大氣磅礴，奇趣頗多。隸書、篆書為其所擅長的書體，其書作剛柔相濟，拙樸蒼健，生澀醇厚，具秦漢風骨。於創作的同時又長於研究，有書論《論漢碑》、《隨感錄》、《書苑鏤錦》等存世。與江南的蕭嫻並稱為「南蕭北游」，都是著名的女書法家。

隨感錄

///游壽

/// 一

福建自古是海口，接觸外來風氣早。我幼年沒有受封建束縛（父親雖是舉人、漢學家），未滿六歲進小學，不穿耳，更不說裹腳。幼年是個頑童，不能正襟危坐寫字，八歲時還從樹上爬到屋脊眺望全城風景，當然不受小學老師歡迎。父親卻是五縣文教領袖，因之雖是頑童，而相當得家庭感染。父親會繪畫，篆、隸、真、草、行五種書體均工，我玩耍睏乏回家，便看父親畫畫，寫篆隸，自己卻從不握筆作書，以兒時略能作短文，思慮速而能安排全文結構，因之老父取其長處，而責其短。

到了中學，是福州省立女師。由於清末福州出了幾位有名科第人物，他們都妙於真楷，而我所讀的是師範，尤著重楷書。女生宿舍，清早研墨、背古文，然後寫一張寸楷，吃早飯上課。（當然有的人梳辮子、粉飾衣服，我這頑童就不好此。）由於小楷寫不好，受語文老師的「關懷」。（1980年回福州，同班老友告訴我，鄧老師一直關懷我。他是鄧拓同志的父親，解放後到北京，活到九十多歲。他是有名舉人，而極接受新文化。）於是第一次暑假回家，就從父親學顏平原（顏真卿）正字，不到二年，就趕上，有時替下一班同學「捉刀」。

到進入大學，由於我有一點古文字家學基礎，對新出青銅時代文獻感興趣，多選修金文、甲骨、音韻課，也隨時觀胡小石師的用筆。這是我的學書過程。由於從幼不好好寫字，我的字是生澀的，不是嫻熟的，但我從來未沾染流俗劣帖，而且執筆是正法，五指全用力，掌虛而直、腕平，大字懸肘，可以說得是書法正宗。

一切學習，都當從正確入手，求「取法上乘」。我曾學顏書，後來學大篆（寫鐘鼎文字）、漢隸，著重學《韓勑》（禮器）、參《倉頡廟》和《流沙墜簡》，行書曾寫黃山谷，後來感到草野，又學鍾繇諸表，雖非原來之跡，但漢人韻味，非唐、宋人之工巧可比。楷書（真書、今隸異名，實為一），對《張猛龍》、《張黑女（張玄）》下一點功，由於流俗都寫顏，我決心學北魏，以變顏的熟。

另外，我曾鉤摹了《甲骨文前編》，大約在大學三年級。當時《前編》一部是三百元銀元，一般學生買不起，只好去鉤，是小石老師借給的，用蟬翼箋。日本軍閥入侵時，在南京被盜去。又曾在兩個收藏豐富的圖書館，參與整理過舊存碑帖，但都只煙雲過眼。

從我自己寫字體會，可恨幼年未肯立下基礎，在十七歲時稍懂，由於中學語文老師啟發。頗自喜，告訴父親，父親說：「你幼少時肯聽語，豈止如此！」但一年之後父親去世了！因之進大學後才努力，補過去錯誤。

以此，我近年在教寫字時，從五六歲小孩教他，他很快就把筆握好，教他看上乘書法，他們即領會上乘字。由於兒童樸素純正，寫字會上正軌。如果已受非真正學習，那他要改去舊陋習較為困難，而且先入為主，眼中無高景，就流為「買賣字」，比館閣也望塵莫及了！

寫字不止是手寫，有人以指畫，或有雙手同時寫，這是別才，非眾人能事。但有一點當注意的，即是有藝術、學問修養，這就是「買賣字」、「書卷氣」的分野。前人說：「退筆成冢，何如讀書萬卷。」這就說明寫字是從學習的背後襯出來的。即是一個工農，他也有自己專業、樸拙的力量捧出書法。不是道士揮筆畫符咒，草草了了，搖首晃腦自鳴得意。還有一種通病，我自己也有過，正書寫不好，於是亂寫草隸，左右踢跤，故作態嚇人，或是未學正書，而炫耀於「筆飛墨舞」，亂作狂草。這都是學書當知的戒律。

我不是寫字的人，大部分時考研文字，字書是要自己疏放虛浮性格去寫字，另外中年微有肺病和神經衰弱，醫生囑我養魚、看花，但家貧自食其力，便去靜心寫字，果有效果，此足以和同志們一提。

/// 二

「書」，也就是「寫字」。寫字一定要給對方即大眾以美的感觀，所以「字」歷來就講究法度。我以為「法」是在熟練中不斷形成、提高的。前人對你口傳心授，自己親自去實踐，在實踐中熟練，在熟練中提高。如果只有口頭傳授而不去實踐、領會，也無從提高，所以說「書法是實踐中提高」的。

文字是人民大眾的交際工具。作為交際工具，只要寫出來能讓人看懂就可以了。書法作為藝術，體現文化情韻，這就要講究藝術的修養。杜甫有詩云：「讀書破萬卷，下筆如有神」，對於書法，亦是此理。多看歷代各書家的筆跡、拓本，廣見鐘鼎、碑帖，增長自己的內在力量。前人曾說「筆頹萬支，何如讀書萬卷」。

這說明「寫字」不只是寫字，而且要加強文化學習。經常看到一些學者或政治家，他們並不常寫字，偶然下筆，卻風神不凡，使人折服。亦有一些「司墨」者，寫一輩子字，寫得也端端正正，卻似「死在紙上」。舊社會賬房先生，成天寫字，可是沒有見出過幾個書法家。他們這種字，人們管它叫「買賣字」。

書法既然有法，就必然要有師傳。可是高明的書法老師，從來不教學生學自己的字。因為在中國幾千年的歷史中，可資師法的書法名家多得很，為什麼非要把學生迫促在自己的小藩籬下？

學書人要手、眼並重。一輩子沒見過名家的手跡和好的碑版，所見到的只是一些「買賣字」，還要自詡是「能寫之手」，是很可憐的。要成為書壇高手必須從童年就教他執筆，還要給他看一些上乘的法書（名家的手跡印本和碑刻），使他具有較高的韻致和眼力。

我們要發展書法事業，當然要從童年抓起。童年能書，是難能可貴的，但不能動輒就稱為「家」。少兒學書採用什麼範本最好？應注意一些什麼問題？這些問題《書苑》是否可以組織討論？

我們生長在建設高度文明的時代，領導上積極培育書法人材，出版了許多前人的好的書范，可是由於缺乏真正內行的指導，同時也印行了一些舊時流行的「鐵釘頭」一類的「書范」。對這種東西許多人都說不好，可是卻大量流行。最叫人痛心的是，印了一些普及本，買回一看，卻是某某臨書。由於是描塗上紙的，原來的勁健、韻致都失掉了。

「書」與「畫」，是兩個不同的名詞。過去常常合在一起稱謂「書畫」，那是因為一來書畫同源，二來過去能畫者，必定能書。古時候都是先讀書寫字，如發現有繪畫之才，後來才學畫。

近代有些人只畫畫，不寫字，大概他們以為書法已送進博物館，不必去學了。「書」與「畫」都用指尖執筆、運筆，但「書」的用指要五指並用（有人反對這一點，大概未有練字的實踐），用三指握管，無名指、小指緊跟中指後面。這是寫字執筆的基本知識。我曾看到過一本畫冊，畫中的王羲之在教子執筆作書，王羲之竟三個指頭握在筆桿上端，讓兩指翹起。

還見到一次畫展，有一幅畫，畫面上的懷素作書，大、中二指握管，三個指頭如蓮花瓣翹起。

初看我以為畫的是道士點聖水，細看方知是懷素作書。我們也未見懷素作書，不過，從我個人習書的實踐中認識到，這不是寫字的姿勢。

作這幅畫的人還是一名名畫家，倘將這樣的執筆方法擴大開去，是要使下一代受到不良影響的。

/// 三

寫字本是社會交際工具，同時又是藝術，它是受社會制約，而又有個性。什麼是社會制約？如三代即青銅時代各種書法，為記述帝王貴族事件，無論頌功、盟會書事，列國與王朝往來，幾乎一千年以上。列國書法即使多種變化，都是莊嚴持重。兩漢隸書，是徒隸工匠記號，從莊嚴中解放出來，它是放達疏縱，是人民大眾共同慣用的，體現出人們樸拙豪邁的風格。到東漢末年，儒生的書法，變了典雅流美，以鍾繇為代表，介在真、行之間，而有隸的氣骨。在隸書的末代，鍾書最富有韻味。後來南北政治分裂，北朝多襲隸風，而持獷悍，南朝承鍾書之餘韻，王導、羲獻父子推揚其致，極流暢之趣。隋統一政權，集南北佳書，而著重妙楷。唐初習其流風，奏章重真楷，並以科第餌人，因之楷隸之豪邁，一變為館閣之規矩。

下及清代將千餘年。所以謂書法是受社會制約的。

什麼是個性呢？前人評：「鍾書如鴻戲天衢，王書如虎卧鳳閣。」王書出於鍾繇，而各有個性，當然歷代名家書法，都有個性。倘沒有個性，就不成家了。

近百年來時代特點，個性突出，帝王沒有了，看文件的不問什麼書法了，也不討好權貴了，各從所好。二十世紀的新中國書風，正如唐人詠薔薇花的詩句：「狂蔓及四鄰。」是極端的個性表現，各自命是創造性的時代書法家。

我呢？是什麼都不成的書寫，幼年沒有規矩的訓練，我的學書過程是不足道，更不上法了。由於自己學習專業，便注意書法，經過多次改定。情性所好，初學顏書，後寫漢隸，好看崢嶸之筆。有家學的底子，後來受師友熏陶，略有所悟。中年以後，涉世稍廣。由於多病，學書一是養病，二是養性。摒去萬慮，集中精神，懸臂運腕，全部精神凝聚於五個指端，緊握筆管。這就我寫字的過程，沒有什麼鴻寶、秘訣等欺世宏論。

由於我是治先秦文獻，接觸金石資料，又曾校理二處收藏相當多的金石拓本，多閱些名家書筆法。我的老師輩，胡小石、吳瞿庵、汪辟疆，我都精心看他們的寫字，當然胡老師作書的磅礴之氣給我啟發最多。而在我進中學時，看老父親寫壽序，舊時經師醇篤景象，打下我的書學基礎。因之在大學時，雖字寫不好，一位老經師理學家（王伯沆，周法高岳父）謂我力學，自適名家。現在已是風燭殘年，這許多往事，正自愧無成，卻來相問，實在無以對。

另外我說不是法的道理，如果以書法是藝術，凡是藝術必求「醇」。我幼年未下工學書，而學的碑帖較多，中年以後也未全部精力於寫字，我的字始終是一個「生」，我希冀的「醇」，卻未做到！雖然許多老友以賤書有「金石氣」，非儕輩所及，這不過是專業所影響。

對於學書，卻有新的體會，寫字必定從幼孩學起，因為他天資乾淨，沒有受庸俗干擾，從他執筆開始，坐著端正，緊握五指，以三指為正，後兩指支撐，給他們看端正好字范。到他們會執筆，給他們懸腕寫寸楷，以隋妙楷，或初唐諸名家，上至鍾、王，這樣他們眼中有上乘書法的基礎，以後篆、隸、行、草，隨他們年齒學習前進，當然書法可觀。即使作為交際工具，字也能寫得端正流美，給人以快感，千萬不能教十二三歲小孩寫草書，而又亂吹捧什麼「小書法家」。尤以當父母師長，把兒童作為四方招搖的「奇貨」，實是有失體統。我是中材下愚之人，我體會是這樣的。

對於會寫字的青年，按照前人的話說：

「退筆成冢，何如讀書萬卷」，寫字要有韻味。

樸拙有樸拙之韻、流美有流美之趣。到了俗而且熟，那就無醫可療。我不喜歡發表寫字，可以說我不了解寫字的竅門。有些人往往來問我竅門，使我不知如何回答，由於一些人，不去學，而到處找竅門，終於空空如也。

打開2017最新版書藝公社APP

http://a.app.qq.com/o/simple.jsp?pkgname=com.appbyme.app204770

發現更多精彩！

與120000+會員、10000+書壇精英共同交流！

點擊播放 GIF/25K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！