《攻殼機動隊》：好萊塢科幻大片的邊界

如果你身邊最近有朋友呈現出莫名的突然亢奮、突然失落，那麼ta有可能是「賽博朋克」的粉絲。

突然亢奮，是因為被譽為「賽博朋克」經典的日本科幻動漫《攻殼機動隊》由好萊塢改編的真人版近日上映；突然失落，是因為這部真人版並沒有達到許多粉絲期待的高度。

如果你對上面的文字感到雲里霧裡，不妨先看看下面的名詞解釋：

什麼是賽博朋克

賽博朋克（cyberpunk），由代表「計算機、網路」的「cyber」和「punk」構成，是科幻文藝中的重要流派之一，多圍繞著計算機、網路、黑客、機器人、人工智慧等展開故事。電影《銀翼殺手》、小說《神經漫遊者》等，都是賽博朋克的經典之作。對於不了解賽博朋克的一般觀眾，他們只需要知道，影史上大名鼎鼎、堪稱「偉大之作」的「黑客帝國三部曲」，正是賽博朋克的代表作。

而《攻殼機動隊》的動漫原著，正是許多科幻迷眼中的「黑客帝國之母」——黑客帝國系列導演沃卓斯基姐妹是《攻殼機動隊》的粉絲，「黑客帝國」中沿用自《攻殼機動隊》的創意和致敬鏡頭更是不勝枚舉。包括「黑客帝國」標誌性的「字元雨」片頭，都是原樣照搬《攻殼機動隊》的1995年劇場版。

什麼是《攻殼機動隊》

《攻殼機動隊》漫畫原著由漫畫家士郎正宗創作於1991年，隨後在1995年和2004年兩次被怪才導演押井守改編為劇場版動畫電影，並在2002年和2004年由動畫監督神山健治兩次改編為TV動畫。漫畫、TV動畫、動畫電影，基於相同的人物和相似的世界觀卻又各有闡發，共同搭建起一個迷人的「攻殼世界」——近未來、高度發達的網路、AI技術、人體機械化（義體）技術、大腦電子化技術，人與機械、現實與網路、電腦程序與人類靈魂間的界限逐漸模糊，圍繞著打擊電子犯罪的政府機構「公安九課」，展開的一系列「警匪故事」。

「攻殼」系列作品問世以來，每一部作品都堪稱經典、獲獎無數，2004年的電影劇場版《攻殼機動隊：無罪》更被提名當年戛納電影節的「金棕櫚獎」，與真人電影同台角逐，開創了日本動畫電影在戛納的記錄。

優秀的原作背書，海量原作粉絲，擁有機器人、近未來、AI、黑客、犯罪、槍戰動作等多種極具誘惑力的商業元素，由擅長科幻題材的派拉蒙影視公司運作，好萊塢當紅花旦斯嘉麗·約翰遜主演，大成本投入和頂級的視覺特效團隊……此次真人電影版《攻殼機動隊》可以說是抓了一手必火的好牌，有網友說：「照著95電影版一幀一幀翻拍就能大賣。」

然而，這部片子卻沒能讓觀眾滿意。

先是北美票房口碑不盡人意，登陸中國後，網上依然不乏粉絲的失望之聲。《攻殼機動隊》的英文名為Ghost in the shell（軀殼中的靈魂），而「有殼無魂」則是這部片子收到最多的批評。

這樣的評價雖然尖銳，但其實並不意外。儘管好萊塢並不缺乏科幻片的運作經驗，近年來也頻有《星際穿越》《火星救援》《降臨》等硬科幻佳作。但當硬科幻遇上「商業大片」「IP大作」的願景，卻往往令人難以如意。可以說，《攻殼機動隊》真人版的改編，體現了目前好萊塢在「科幻大片」上難以逾越的局限和邊界。

一是對大眾觀眾的遷就。

商業大片必然伴隨著大投資，和大的收益預期，也就是說要盡量吸引更多人來看。但硬科幻題材往往自帶「燒腦」屬性，這與影片的大眾化傾向恰好相反，因此製片方往往傾向於更加平鋪直敘、簡潔易懂的套路化敘事策略，但這種套路無疑會對電影的影響文本價值帶來折損。或許只有諾蘭這樣具有主導力的名導，才有資本在《星際穿越》這樣的高成本大片中任性構建敘事迷宮。

《攻殼機動隊》真人版在故事上和95版動畫電影頗多重合，但在95版中，故事是由主角執行任務的畫面開場，在故事推進中以抽絲剝繭般的插敘、倒敘和蒙太奇，呈現電影的世界觀和人物的故事，隨著故事的逐步推進才慢慢令觀眾頓悟而回味。而真人電影版中，影片開場就以套路般的「旁白介紹世界觀+回憶+N年後」，平鋪直敘，講完開打，與原作的敘事技巧高下立判，進而也令觀眾喪失了「不斷開拓世界觀」的觀影樂趣。

而真人版將95劇場版中大量人為設置的、模糊「人與機械人體」「網路與現實」「真實記憶與人為操作的記憶」等的「燒腦橋段」，也變成直觀易懂的彩蛋和致敬，壓縮了觀眾的解讀與思辨空間，消解了「攻殼」獨特的科幻內核，使「賽博朋克下的近未來」看起來和「鋼鐵俠美國隊長的近未來」並沒有區別。

二是思想內涵的套路化。

有人說好萊塢大片是個筐什麼都能裝，筆者倒是覺得好萊塢大片是個模子，什麼材料拿模子一拍，出來的東西都八九不離十。

「攻殼」系列作為架空世界觀的硬科幻作品，其主要展現的並不是人物，而是藉由人物行為，展現「架空世界觀」下對於世界萬物的全新思考。士郎正宗的漫畫和神山健治的TV動畫以單元劇的形式，展現了「攻殼世界」的方方面面，人格複製帶來的倫理問題、人工智慧的人格獲得、人對電子大腦的依賴、網路黑客劫持人類感官乃至思想的後果……每一集都令人深思。而押井守的兩部劇場版則創造了高度風格化的「亞洲文化融合下的賽博朋克」視覺圖景，並緊緊圍繞著「人造軀體與人造AI導致人的概念模糊化」這一母題：當身體成為機械，僅存的一坨腦漿能否當做「生而為人」的憑證？而當這坨腦漿又可以輕易被程序操縱乃至替代時，失去了一切物質憑依的「人」是否還能自我確認？

而到了好萊塢這裡，這一切都變成了主人公草薙素子的「個人超級英雄」故事。「迷失自我」進而「尋找自我」最後「發現自我」「接受自我」，順便幹掉反派。這一套推動人物行動的邏輯，並不是為了屈就觀眾的理解能力，而是因為這種劇情展開對好萊塢的工業流水線而言，最熟練、最穩妥，觀眾的認可度也最高，至少不會出太大的岔子，本質上講這也是所謂「美國夢」的另一種表現形式，洋溢著「自我確認者必將無敵」的個人英雄主義的樂觀。

在95劇場版結尾，草薙素子將自己的靈魂上傳至網路，最終與網路合二為一。與這樣的結局相比，當然是主角在高樓頂上一邊秀「超級英雄站姿」一邊守望城市，配上「我是草薙素子，我是攻殼俠」或者「我是彼得帕克，我是蜘蛛俠」之類的畫外獨白，用這樣的方法收尾更顯好萊塢的「王道」——當然，也更無趣。

三是各種層面上的「西方中心論」。

科幻題材所關注的往往是星辰大海和人類共同的命運，廣闊的視野和超越國界人種的思考正是科幻的魅力之一。但對於習慣了「西方中心論」的好萊塢而言，這樣的視野似乎有些過於寬闊了。即便目前好萊塢「女性主義+民族平等」成為了政治正確，但更多時候這種平等是限於西方世界內部的，「西方中心論」依舊禁錮著好萊塢科幻的眼界。

此次《攻殼機動隊》真人版，主角日本女性「草薙素子」由白人尤物斯嘉麗·約翰遜出演，雖然「藉助明星人氣」的算盤打得路人皆知，但考慮到原作和原作粉絲的心理，這實在不是一步好棋。果不其然，影片在北美首映後，馬上陷入「洗白」的輿論批評聲之中，非得用白種人出演耳熟能詳的黃種人角色，無疑在「政治正確」上吃了虧。這一後果出品方應該不會沒有預期，而依舊強行選角，只能說好萊塢式的「西方中心論」根深蒂固。在不少好萊塢影人看來，「幾億美金的大投資找個黃種人演主角」這件事似乎比「影片口碑血崩」更為可怕。

而在選角風波之外，「西方中心論」下西方價值觀、西方思維方式、西方審美對於「攻殼」系列原本東方內核的替換更是無處不在，押井守在兩部劇場版中製造出的、令人驚艷的亞洲風格賽博朋克，只能無奈地成為蛋糕花邊一樣的視覺點綴。

事實上，士郎正宗在原作中的設定是亞洲聯合在世界大戰中取勝成為戰勝國，美國成為戰敗國而分裂。押井守打造的融合中、日、韓、泰等亞洲視覺元素的城市圖景，正是源於這樣的設定，但這個設定在好萊塢的真人電影中卻有意無意地未做解釋，以至於沒看過原作的觀眾會一頭霧水：「城市裡又是日語又是中文又是韓語，這到底是哪？」——考慮到原作中美國戰敗的設定，我們也只能對這「闡之未盡」笑而不語了。

西方世界的興盛造就了好萊塢的神話，好萊塢的興盛又成就了它不敗的套路。但今天面對未來的科幻世界中，好萊塢的套路卻成了禁錮和邊界。這是否是某種藝術對歷史的隱喻？筆者由此又想起了，《三體》與《北京摺疊》先後獲雨果獎，《三體3》又獲雨果獎提名；與此同時，當初號稱火熱投拍的電影《三體》，如今杳無音訊。「我們的征途是星辰大海」，這條征途恐怕依然漫長。（人民日報中央廚房·文藝九局工作室 馬涌）

責編：朱惠悅、總編室

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！