荒木經惟的天才寫真術，神聖與世俗混合的部分才有趣

荒木經惟，是當代國際攝影界一個充滿爭議的人物。有人說他是城市情慾風景的窺視者；有人說他是以暴露自己私密日常生活，挑戰公共領域美學形式的玩弄者；有人說他是無可複製的日本後現代文化代言人、東方先鋒藝術的開拓者。

荒木經惟的攝影以捕捉現實世界的性、情色、生存著稱，很多人嘲諷他是「躲在鏡頭後面的淫穢攝影者」。然而無論外界如何評價，荒木卻說他「攝影不是拍物，而是拍情。所謂情，正是人的摯愛。」

攝影究竟是什麼？如何才能成為一個偉大的攝影師呢？看看荒木經惟是怎麼說的。

圖文均選自 | 《荒木經惟的天才寫真術》

作者 | 荒木經惟

直率拍出懷念之情

我這個人呢，完全沒有所謂的「世俗」思維，再怎麼偏執的事都可接受。不管是對殺人抱著狂熱或其他什麼極端的思想都好，攝影會考驗你對自己的意念有多麼的熱情或冷漠。

這就像我去中國台灣的時候一樣。

就算是周遭的女人，或是正在談戀愛的對象，我也無法完全理解，所以當然不可能對台灣人了如指掌。所以說，無法懂的事就乾脆放棄，只要找出彼此的一兩個共通點，挖掘核心並感受，然後反映在照片里就可以了。

由於我是在東京生長，到了台灣才會說那裡是「鄉下地方」。用「鄉下」這個詞其實沒惡意，而是因為那裡還留有溫厚的情感和人情味。也許大家會感到意外，我覺得身為人類，這些都是很重要的。而台灣這地方，讓人感到還保留著這些元素。

我看著穩重而安詳的父親，氣定神閑地帶著兒子去散步，臉頰微微鼓起的笑容，總覺得和當今日本父親的笑容屬於不同類型。這種父親的笑容或親子關係，雖然已在記憶中淡薄，但早年的日本應該還有，好懷念啊。然後，我確認了這種懷念感是好的，我再次確認。

年輕男女和小孩子在海水浴場嬉戲，在海邊轉過頭來對我微笑，我在台灣輕易拍到這樣的照片。一般是拍不到的吧，這種被認為過時的照片。我看著拍好的照片，是一張舊式的普通抓拍，並非無可挑剔，但對攝影者而言，這就是真正的攝影吧。

可以如實地拍到那些照片，讓我當場確定了什麼是人生的真諦，什麼是攝影的精髓，什麼是攝影的根本。這些道理我原先不是不懂，只是到了台灣，我更堅定地相信了。

拍照時，我有時會想，如果迎面走來的孩子在我面前突然摔一跤，那就好玩了。以照片的構成要素而言會更生動有趣。然而，在台灣用不著那樣，我可以更坦蕩、率性地拍照。

我拍到一些放學回家的高中生，他們把書包捧在胸前邊走邊談笑的樣子。不是要說那張照片有什麼了不起，我想說的是拍照的時機，拍下這張照片的快門機會，看見那幕光景然後按下快門時的心情。不只是畫面，任何事情都有屬於它的「快門時機」，這點相當重要。

我在台灣拍的那張照片，看起來沒什麼，但是韻味非常好哦。雖說回到東京之後，我看了有點不好意思，覺得好像是初中生拍的照片（笑）。不過，以初中生拍的來說，似乎又嫌太拐彎抹角了。我也即將邁入遲暮之年，外表越來越老了。

拍照時，保持你對攝影的初衷很重要呢，但我也無法做得徹底就是了。

讓被攝體本身說故事

《人町》里不是有很多對焦不準，或傍晚時用慢速快門拍出的模糊影像嗎？還有那種開放光圈時表現出的模糊感，都包含在這本攝影集中。這是因為，有時這樣拍最自然了。並不是拍什麼都要在畫面上把焦距對得准準的。焦距，要對在當時的感覺或心情，當時的事物上。這才是最重要的哦。

就像結合想說的話和想做的事，焦距就這樣對在一起了吧，哈哈哈哈哈哈。糟糕，變成言行一致的人了，那很遜啊。

如果沒有愛戀的感覺，絕對拍不出對方（被攝體）的愛意哦。《人町》最後的這張照片拍得還不錯吧。

這張照片中的女人一定是在打工沙龍上班的小姐，而右邊的男人會經常去光顧。這男人完全迷上這女人了。而女人雖然已經有小孩，還是非常地女人呢……

還有一張是在上野公園不忍池附近一家蕎麥麵店內拍攝的。焦距範圍感覺像中景偏遠，又像中景偏近，再多前進一步都不行。照片中的少女若是正在和男人說話或望向四周就不美了，少女的視線一定要望著池子，所以只能搶拍，我就是這麼拍到的。

我認為夫婦之間一定要有這種關係，這畫面讓人看了心情舒緩。女人被男人的溫柔庇護著……我就這樣在腦中自己隨意創造出一些故事來。

雖然我擅自用了「故事」這個詞，但被攝體本身本來就蘊含了故事。一定要拍出彷彿能喚醒故事感的照片，那才是一張好照片，有趣的照片。

果真如此的話，或許我在不知不覺之中就把一些原本不存在的事情拍成了故事。也許很詭異啦，我都隨便取名為「寫真小說」。攝影是很恐怖的呢。

成為攝影家的最大要素

這次在那不勒斯走訪了一些有許多不良少年就讀的學校，不是像少年感化院那種機構，只是有一些品行有點偏差的少年。義大利人大概是看了我拍的《阿幸》，才想帶我去那些地方吧。

去了之後，教室里的景象非常煞風景，男生隨便摸女生的屁股，大家毫無顧忌地抽煙。這種環境只會讓青少年變得更不良吧，好像做什麼都可以了嘛。據說，這個國家的教育方針是讓青少年自由發展，這種做法在日本是無法想像的哦。

這是一種人體實驗。用這些孩子絕無僅有的人生和生命來「教育」他們。不過呢，這些不良少年個性非常爽朗，就算吵架也馬上就言歸於好，感情應該很不錯。在義大利應該不會發生那種曾在日本喧騰一時的未成年少年殺人事件吧，在義大利不會出現這種陰沉險惡的事件，因為那裡氣候爽朗，人們的個性也開朗。

或許，受人喜愛或感覺平易近人，是當攝影家最重要的特質。因為攝影關乎品行。若要拍攝人物，你一定要變成當地人……不變成皮卡丘是不行的哦，一定要變成受人愛戴的「吉祥物」。雖不至於被稱為小偷，但有些偷拍般的行為一定要避免。那樣的人隨處可見啊。

融入當地的照片，拍起來具有深度，精神層面也較豐富。無論技術多優良，終究是無法贏過阿嬤和小孩的笑容。說「攝影已經停滯了」的那些傢伙，不明白這其實是拍攝者的問題，是人的問題。批評攝影應該如何如何，卻不知道人類活著這件事是無法計量的啊。佛羅倫薩是觀光勝地，米蘭也不太一樣，可能因為那不勒斯是窮鄉僻壤吧。有人會認為，在都市就是拍不出來平易近人的感覺。我認為，不是一定要在風光明媚的郊外拍照，比起地點，攝影者的人格特質是否仍保有鄉土氣息才是關鍵，沒有的話是拍不出來的。

「風」也是吧，有對攝影有幫助的風，也有討厭的風哦，討厭的風會讓光線無法倏的一下子照射過來。而我們，偶爾也需要充滿人情味的風，那不僅是風光明媚的乾爽微風，也是混合了污濁的風，雜帶著惡臭，這些風才是最有魅力的。神聖與世俗大量混合的部分才有趣。而我覺得，那個混合的部分，就是那不勒斯。

拍攝後的謝禮是尊嚴

我在普拉多的紡織工廠里一直重複說著：「好，麻煩請下一位。」「好，下一位。」如此拍攝人像，忙個不停。勞工朋友一開始不明白為何要被拍，對我存有戒備之心，但在展覽上看了自己的照片後，也不停誇讚我是「Maestro（大師）」！

他們甚至討論著：「為何我看起來這麼帥氣呢？」看著照片如此自我陶醉。因為我拍出了「人性的尊嚴」啊，也就是每個人內在的品格和德行。這些人穿著骯髒的工作服，工廠老闆或其他人雖不至於以歧視的眼光看待他們，但還是將他們視為勞工。不知不覺中，這些人便喪失了自信。所以，我是藉由拍照給他們自信哦（笑）。

相較於工廠老闆或美術館的執行理事，勞工朋友看著照片，討論的是「我比較好看」「真有男人味」之類的事，因為男子氣概是他們的強項吧。

所以說，拍攝人像時，一定要讓對方感覺受到尊重。

若要說我給了被攝者什麼禮物的話，我想應該是對他們的尊重，我以此作為拍照的謝禮。我希望他們繼續保有尊嚴，從此不再喪失，我給被攝者這樣的忠告，告訴他們這些……讓人看了感到意志消沉的肖像，是不行的。一定要把生命的喜悅以及充滿活力的愛記錄下來。他們在攝影展中看到自己主管的照片時，直說我「將他的個人特質刻畫得入木三分」，我將此句話視為藝評，真是一句讚賞呢。

以前有一張知名的肖像照，畫面是一位望向荒涼遠方的母親因世道艱難而表情哀戚。那張照片令人以為，照片一定要有某種程度的灰暗才行。其實不然，肖像照是拍攝被攝者本身的人格特質。大家或許會感到意外，但其實我拍攝的肖像照都很純粹呢。不過這些也沒有任何幫助。攝影，要將只屬於被攝者的個人特色、只有被攝者才擁有的特質拍出來才行。

你看你看，這傢伙的眼睛真美啊，是個美女吧。就是這樣。

荒爺開講

攝影

對於生與死的愛，那就是攝影。

鏡頭

我不主張換鏡頭，而是要自己後退或前進來接近被攝體。攝影，要運用自己的身體來拍。

快門

一直按下快門的話，那快門聲就會停止喔。我認為，那就是最接近「死亡」的瞬間。在生與死之間來回不停遊走的，就是攝影了吧。

構圖

我花了大半時間研究照片的構圖，結果就是，那些並不重要。

照片完成度

完成度太高的照片，會讓人想要馬上銷毀喔。在照片完成的那一刻，就會產生這種心情。甚至還在拍攝時，就想毀掉了吧。

相機

如果要改變人生，就要換男朋友，換女朋友，或是換個地點。如果想改變自己的攝影風格，那就換台相機吧。

靠譜薦書

玩世不恭的日本天才攝影大師

荒木經惟認真開講攝影之道

《荒木經惟的天才寫真術》

脫銷三年，全新修訂

如果你也喜歡攝影

歡迎在文末留言

聊聊你喜愛的日本攝影師

截至4月13日 12:00

譜妹將選取最走心的5位讀者

每人贈送《荒木經惟的天才寫真術》一本

閱讀原文直接購書

本文獲「文治圖書」授權轉載

編輯_ 梨科夫斯基

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！