年少時不懂三毛，讀懂時生命已不再張狂

哲理 04-01

文 | 麥家理想谷

（ID：mai1964）

點擊上方綠標，可收聽主播夕子的朗讀音頻

▲

三毛關於荷西的珍貴錄音

剛過去的3月26日，是三毛

歲的生日。如果，她還在的話……可惜，她以流浪的方式名世，又以決絕的姿態告別。

在書里看到的三毛和現實中的她，是相差甚遠的。我相信她所講述的故事都是真實的，那荒蕪的沙漠埋藏著一個幸福女人的故事。但是，細讀她的作品卻能發現，她的生活並非我們想像的完好無缺。

三毛，這個連她自己都說是最簡單、通俗的名字，卻深深地影響了一代又一代人。她的作品或許沒有那麼驚世駭俗，但她的字裡行間有著很多、很多的愛與感動。她的文字，總是讓人哭、讓人笑、讓人氣憤與快樂。三毛的夢想世界，常常給人一種可望而不可及的感覺，像一個人遠在無邊的孤島上，一種不屬於我們的生活。但是，當你對著世間萬物氣憤或悲傷，她又會告訴你，世間哪裡存在著過不去的坎……

她曾說，生命不在於長短，而在於是否痛快活過。她曾要自己很平凡，她會為了天空飛翔的小鳥，為了山間清流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠方，流浪……還有，她會為了夢中的橄欖樹，走遍萬水千山………

她，做任何事都是用生命在燃燒。

這樣浪漫隨性、真實洒脫、執著細膩的姑娘誰能不愛呢？

阿谷君是愛的。因為愛，所以更不知道如何下筆。

作為懷念，阿谷君整理了一份屬於三毛的圖文行跡，與你分享。

希望，你會喜歡。

▲

年少時的三

毛

讀中學時，三毛的成績很不理想，尤其是數學成績，經常得零分。後來她發現每次數學月考的試題，都是課後的練習題。於是她就把數學題目背下來，後來每次數學考試她都能考一百分。但是，數學老師卻認為是三毛作弊。有一次，數學拿來一張新的試卷讓三毛作答，三毛答不上來。全班同學都笑她，數學老師還讓她罰站，下課後又叫三毛繞操場跑一圈。經過此番羞辱，三毛第二天就昏倒在教室。這件事也讓三毛變得自閉了。

▲

走出自閉的三毛

初中時，因為三毛的自閉，導致三毛經常逃學，後來只好被迫退學。退學之後，三毛被父母送去學插花、學國畫、學鋼琴……那時她遇見了顧福生老師。他是當時除了父母之外唯一能和三毛溝通的人，他鼓勵三毛找到自己的方向，鼓勵她在文學中找到想要的。這張照片上的三毛笑魘如花，明眸皓齒，那時她已走出自閉。

▲

年輕時候的三毛，眼眸黝黑，眉眼蔥蔥，一件綉著大花的寬鬆毛衣，令空氣都添加了俏皮的柔軟。

歲的時候她說，

「

我來不及認真地年輕，待明白過來時，

只能選擇認真地老去。

」

▲

無論生活還是穿衣搭配，她的追求都是越簡單越好。在當時，三毛的穿搭曾一度是同學們羨慕的對象，隔三差五會有同學來向她借衣服。

▲

曾在三毛的《送你一匹馬》中，看到這樣一句話：

讀書多了，容顏自然改變

，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，

其實他們仍是潛在的。在氣質里，在談吐上，在胸襟的無涯，

當然也可能顯露在生活和文字里。

▲

三毛曾說：

我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。

▲

三毛很隨意的站在宏都拉斯的小旅館前，一條時髦的背帶褲，翻起的褲腳和踮起腳尖的站姿，以及身後復古的牆和小窗。分分鐘讓人聯想她這個俏皮的姑娘，是不是馬上要跳起腳來，哈哈大笑。

▲

三毛很喜歡穿各地的特色服裝，異域風情的服飾穿在她的身上總是給人眼前一亮。她的眼裡，藏著美好。

▲

三毛的半生，漂流過很多國家。但是她始終沒有在一個固定的地方，將她的心留下來。而撒哈拉沙漠，卻是她無意間在一本美國的《國家地理》雜誌上看到的。她只看了一眼，就莫名其妙，毫無保留地把自己的心交給了那一片陌生的沙漠。

▲

撒哈拉沙漠，在三毛內心的深處，是她的夢中情人。但是，起初剛見到「夢中情人」時，並不是她想像中的浪漫和美好。他們的家正對面是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的莎谷，再遠就是廣大的天空。可是，三毛卻在這樣荒僻落後又貧窮的地方活出了生氣和趣味。

▲

荷西是上天賜給三毛的禮物。荷西懂得三毛是個一意孤行的倔強女子，所以她做決定，他陪伴。這荒蕪而美麗的沙漠，有浪漫也有生存的困苦。荷西要賺錢養家，三毛則跑到家門前的垃圾場里撿東西。舊的輪胎，洗洗乾淨，填一個紅色軟布，便能當沙發；快腐爛的羊皮，拾回來先用鹽，再塗明礬，又是一張坐墊；綠色的大水瓶，抱回家來，插上一枝花，便是一道風景……這是，她和他的家。