《我們的老院》：北京老四合院

報告文學作家肖復興寫了新書《我們的老院》。他從兒時居住的那個大院里鄰居王大爺捏的系著銅鈴鐺的泥斑馬寫起，寫到院子里的裱糊的匠人、寫到老翻譯家、寫到大提琴手，寫到唱戲的歐陽太太，寫至最後，肖復興寫到父親和母親，他寫自己結婚時：「白天我到街上買了兩瓶酒，其中一瓶是三花酒。那曾是我父親最愛喝的一種酒，他說這種酒很柔和，有股子甜味兒。有這瓶酒擺在桌上，好像父親也在了。」

《我們的老院》字字關切幾十年前北京一個老四合院的風物人情，而肖復興則是在國外完成的寫作，他落最後一筆時說：布盧明頓此時正飄細雨。

《我們的老院》

肖復興回憶兒時曾看到的漫天煙火爆炸後的碎殼：「國慶節的晚上燃放禮花大炮，我們坐在房頂魚鱗瓦上面，等待著五彩繽紛的焰火騰空而起，在下一次禮花騰空的空隙，瀰漫著蒙蒙煙霧的夜空中，會有白色的降落傘徐徐飄來。」人生七十古來稀，飄落異鄉櫛風沐雨的這些年，他完成了對故土最周詳的一次回望。

老北京四合院里種的最多的樹之一就是槐樹，枝枝蔓蔓，累累花苞，就像某種機緣巧合下命運糾纏在一起的、曾熱鬧地擁擠在一起的老院里的人。

肖復興所住的老院非尋常院落，而是粵東會館。「最早是廣東人建的，有一百多年的歷史，但是我住的時候是清末民初翻修了的。會館東廂房還在，西廂房已經沒有了，但是三進三出的大院還在，我們家住在東廂房最裡面的三間。2003年底的時候我路過那，進去一看，那時候西打磨廠的街還在，但是我的老院已拆得七零八落，到處貼著拆遷的布告，這時候我心裡想，虧得來一趟，不然都拆乾淨了。」

肖復興最後一次去看時，房前的那棵老槐樹波斑的樹影正打在路上，一切景象都不真實，就像置身在戲台上那樣恍惚。

三十五個故事，形形色色的人生

「寫書的時候，我先把我們的老院畫一個地圖，把東廂房、西廂房、前院、後院住什麼人家畫出來，一一把在地圖裡的、讓人印象深刻的人家做了人物小傳。」

《我們的老院》共有三十五個故事，故事的主角均為生活在老院的形形色色的人，肖復興以自己的某種觀察入手，以生活的某個斷面介入，以被描述對象在特別的人生階段、歷史階段中的際遇串聯起人物一生的命運，每一個故事篇幅均不長，故事中均有大量細節。

《油棉襖》中，肖復興寫了住在門房的牛大爺一家的故事，牛大爺炸油條維持生計，兩個兒子大牛小牛性格迥異，大牛結婚以後就將父母棄如敝履，而小牛則陪在父母身邊。

「有一天，大牛又來了，伸手要錢。牛大媽哆哆嗦嗦氣得扯過蓋在牛大爺身上油漬麻花的破棉襖說，你看看這棉襖，多少年了都捨不得換新的，你爸爸辛辛苦苦炸油條賺錢容易嗎，你都工作這麼多年了，我們沒跟你要一分錢就不錯了，你還覥著臉伸手朝我們要錢！」

父母親過世後，「小牛處理爹媽的東西，又看到父親的這件破油棉襖，他拿起棉襖，才發現很沉，抖摟了一下，裡面嘩嘩響。他忍不住拆開了棉襖，棉花中間夾著的竟然是一張張十元錢的票子，據我們大院知情的街坊說，老爺子給小牛足足留下了有一千多元。」

《花布和蘋果》則講一對夫婦，男的是工程師，女的是中學老師，男的一直很寵愛妻子，總是細細地將蘋果皮削掉，「每次削下的蘋果皮，都是完完全全地連在一起，彎彎曲曲的垂下來，像是飄曳著一條長長的紅絲帶。」

書中插圖《打槐花》

幾十年過去，肖復興尚清晰地記得很多細節，細節的寫作於他而言很重要，他說：「要保持寫作的靈性，心要敏感，要善於抓住體悟複雜又微妙的感情碰撞，體會一些極小的溫暖。我始終堅信文學是寫『小』的，寫『大』也要從『小』入手。在我成長的過程中，我接觸的很多人都是生活貧寒的人，他們沒有錢和地位，但卻給人溫暖的關懷和感受。可能我比較幸運，我碰上的都是人柔軟、善良的一面，這也影響了我一生的寫作風格。」

肖復興常將人的命運以物來進行比附與象徵，如《水房前的指甲草》，則以指甲草瘦弱單薄的姿態來比附曼莉的命運；《無花果》中，講景家養著一株無花果樹，從我們這些無緣品嘗到無花果的孩子的眼中看景家的變遷，最後景家被抄家，那棵無花果樹也被踹倒，散落了一地枝葉與果實。無花果樹貫穿了整個敘述。

肖復興很注意找到一個角度來提綱挈領，好將整個故事串成串兒拎起來。這些分明的意象可以將故事渲染得頗有情味，也利於標註人物的性格與命運，使得故事整飭鮮明；而且將景色與人寫在一起，也省去了景物描寫的繁冗。

特定時代的人物命運

「自古皆悲恨，浮生有屈伸。此邦今尚武，何處且依仁。」

這是肖復興提及了很多次的詩句。

肖復興說：「寫《我們的老院》時，我重點要寫的是他們的命運，我抓住幾個關鍵的命運節點：困難時期、「文革」時期、「文革」之後，這三個階段是人的命運發生跌宕起伏最重要的時期。他們好多事情我也不是特別了解，但是在我童年、少年記憶當中沉澱下來的，好在很多細節留下來了，細節是文學生命的細胞。」

《鳳冠霞帔》中的插圖

他寫《鳳冠霞帔》中的歐陽太太是位神秘人物，長得白秀凈氣卻有一口老生的煙嗓，這也許是她不愛與四鄰接觸的原因，但卻與愛好唱戲的郭先生甚是投緣。後來「我」從郭先生口中得知「歐陽太太是劇團里正宗程派的好演員，壞了嗓子，吃錯了葯」，沒法唱了，才離開舞台。更可悲的是，「文革」時歐陽太太被剃成了陰陽頭，那時叫作牛鬼蛇神頭，掛著「害人戲子」的牌子，天天被批鬥……

「紅衛兵那天清早再次到她家要拉她批鬥的時候，一推門，看見她身上整整齊齊地穿著戲裝，陰陽頭上戴著耀眼的鳳冠霞帔，站在床上，沖著紅衛兵咿咿呀呀地唱戲，怎麼拉都拉不下來。人們知道，她瘋了。」肖復興寫。

《我們的老院》中，大多數人最後都沒有很好的結局。這是特定時代下的人的集體遭遇。

《泥斑馬》中的插圖

《表叔和阿婆》中照顧了阿婆一生的表叔，最後罹患癌症孤獨地死去；《泥斑馬》中，王大爺為了給兒子騰出結婚用的婚房，自己一個人去了甘肅，五十多年間，王大爺一次都沒有回來過；《刀螂腿阿玉》中，阿玉為了支撐起家庭放棄了自己熱愛的體育，草草地嫁人度過了庸常的一生。

肖復興切開時代的斷面，一來可以看到和今天相似的人和生存空間的矛盾，蝸居的生活隨著孩子的成長與孩子成家的需求而產生劇烈的衝突，沒有能力另置房產的父母，則只能遠走或者在抑鬱中貧病交困，直至早早下世，以這種方式實現有限空間中的代際更迭。二來，則是傳統的社會中的忠孝情懷，父母遭遇變故，子女中不乏以自我犧牲勇挑家庭重擔者。

肖復興寫作的人物大抵兩類，一類就是白手起家的、大半生在貧困邊緣掙扎的人，這類人最後的命運悲劇幾乎都是因為窮困；一類則是起點稍微高一些的，家境相對比較好的、有文化的，而這些人在「文革」中的遭遇和創痛幾乎影響了他們一生的行跡。（文/高丹）

《三棵老棗樹》中的插圖

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！