老北京四合院被拆，胡同逐漸消失，但它卻是中國人最理想的家

不說那天壇的明月，北海的風，

盧溝橋的獅子，潭拓寺的松，

唱不夠紅牆碧瓦太和殿，

道不盡十里長街卧彩虹，

只看那紫藤古槐四合院，

便覺得甜絲絲、脆生生，

京腔京韻自多情。

── 歌曲《故鄉是北京》

四合院，北方最具代表性的民居，其中北京的四合院重傳統，善布局裝飾，因而北京四合院聞名天下。

詩云：「雲開閭闔三千丈，霧暗樓台百萬家」，詩中 「三千丈」的「閭闔」指宏偉壯觀的皇家宮殿，「百萬家」便是百姓居住的四合院。

四合院，往大了擴展，就是皇宮、王府，往小了縮，就是平民百姓的住宅。舊時北京城裡輝煌的紫禁城與樸素的民宅，都是四合院。

承載中北京生活記憶的，從來不是高樓大廈。三分在紫禁城紅牆琉璃瓦的深深殿宇里，七分在胡同深處灰牆黛瓦的四合院里。

因為，那是家。

紫禁城是帝皇的家，四合院則是千千萬萬老百姓的家。

四合院以一磚一瓦一石，作為一紙一墨一筆，記載著中國人傳統的家庭觀念和生活方式。

悲歡離合中，人情故事裡。

圖片來源於「哈局動車段 攝 」

圖片來源於「Gone____坤 攝」

四合院 ──宜居之家

四合院蘊含著中國傳統的家庭倫理道德。

「北屋為尊，兩廂次之，倒座為賓，雜屋為附」，一家老小，誰該住什麼房子都有規矩，長輩住正房，晚輩住東西廂房，尊老敬老，長幼有序，是儒家「以禮為法」的秩序美，更是對孝道的堅守。

「寓言假物，不取自白」，中國的詩歌繪畫如此，中國的四合院亦是如此。四合院講究深藏不露，含蓄內斂。

從門樓起，照壁、月亮門、垂花門，形成一道道屏障將視線阻隔，將宅院深藏；

甬道和抄手游廊間曲折的路徑盡顯曲徑通幽之美；

正房、廂房、耳房的面闊、進深尺度各不相同，形成主次分明，錯落有致的美感；

其間點綴著山石花木，廖廖數點，錯錯落落，意趣盎然。

庭院深深深幾許，在古老的四合院里，才能感受到中國式的詩境。

四合院是中國傳統哲學和美學的完美呈現。

院門在東南角，八卦中為巽位，是通風之處，可通天地元氣。

正房坐北朝南，與周易中「聖人南面而聽天下，向明而治」相符相映。

院內，以山水花樹鳥魚為筆觸點染出「天人合一」的最高居住境界。

住在四合院里，仰望天空，滿眼都是皎潔的明月，深邃的星河；漫步庭院，能聞到幽幽花香，聽到清脆的鳥鳴蟲聲，看金魚在缸中悠然遊動......

林語堂說：「最好的建築，就是使我們居住在其中，卻感覺不到自然在哪裡終了，藝術在哪裡開始。」

四合院與中國傳統美學傳統哲學氣韻相連，一隅之地盡收天地大美，獨辟浮華之外。

這就是中國人的最高居住理想。

四世同堂 ──濃濃的親情

四合院是個安樂窩，舊時北京城一代代人住在大大小小的四合院里，度過了悠悠歲月。

老北京流行一句俗語，「天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭」。說的是老北京四合院的夏天。

搭起天棚遮陽，大魚缸里養著金魚，種著石榴樹期盼紅紅火火，多子多孫；請來教書先生教孩子讀書，養著肥狗，使喚的丫頭也吃得白白胖胖。

這句話是對老北京小康之家的真實寫照，榴開百子，兒孫繞膝，一家子的幸福莫過如此。

「涼席板凳大槐樹，奶奶孫子小姑姑」，這句順口溜說的則是老北京的普通家庭。

搭不起天棚，涼席樹蔭亦能取涼。烈日炎炎，搬個小板凳坐在大槐樹下，聽奶奶搖著蒲扇講從前的故事，清風拂面，蟬聲悠長，胡同里偶爾傳來賣豆汁兒的吆喝，遙遠而恍惚，只有四合院內一家人的談笑才是真真切切的。

人間故事與濃濃的親情，都在四合院里。

四合院里，有四世同堂的其樂融融，有一花一木見世界，有一磚一瓦見眾生。

住在其中，心就能安定下來。

多年鄰居變成親 ──暖暖的鄰里情

到了後來，也出現了多戶合住的四合院，或者加建、改動，成為大雜院。

這裡市井生活味和人情味更濃郁，讓人無法忘懷。

院里一起長大的小夥伴，相互幫持的鄰里街坊，是心頭最難忘的回憶。

狗剩兒他媽，玲兒她爸，東屋的張爺爺，北屋的李奶奶……

西屋炒菜的香味，一定是兒時最饞的記憶；

和玲兒一起打槐花打棗兒，是心裡最難忘的一幕；

和狗剩兒一起追貓打狗上房揭瓦，是小時候最痛快的片段；

而被媽媽抄著擀麵杖滿院追打，揪著耳朵數落，一定是火辣辣的回憶；

回到家火爐子滅了，跟北屋李奶奶借火燒炭，肯定是心裡始終不滅的溫暖……

東家有難西家幫，一家吵架，滿院子人幫忙勸解，多年的鄰居變成親，割捨不斷的鄰里之情，是最樸實親切的人情味。

圖片｜唐嘯谷繪畫大雜院

從前的北京城還沒有霧霾，三尺一方的土地遍是四合院。

四合院拆了，胡同漸漸消失了，高樓大廈平地起，人們住在高樓里，出了電梯，你向左，我向右。

人情變得淡薄了，我們都是孤島。

文字為物道原創，感謝張海佩為本文提供的協助，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！