張純如去世後的第十三年，世界又開始喊打喊殺了

最近看到一個新聞，華裔女作家張純如的紀念館在江蘇淮安開館了。

張純如是誰啊？南京大屠殺不是所有人都知道嗎，需要有人專門寫書再介紹么？

恩，好像是需要的，我試著在 Google 上用英文搜索「猶太人大屠殺」和「南京大屠殺」出現的搜索結果數量很明顯的說明了這件事。

google.com

南京大屠殺只有 27 萬的搜索結果，而猶太人大屠殺有多達 2600 萬條。27 萬搜索結果這個數字有多小呢？在 Google 搜索 huang zitao（黃子韜的拼音）都有 78 萬條搜索結果，在西方世界知道黃子韜的人比知道南京大屠殺的人還要多。

西方主流世界是真的不太知道 80 年前在中國南京發生的那場屠殺，這還是在張純如的《南京大屠殺》出版 20 年後的數據，20 年前知道南京大屠殺的人只會更少。

我們的主角張純如在 29 歲時寫出的《南京暴行：被遺忘的大屠殺（The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II）》讓很多普通的西方人知道了，在 1937 年遠東的南京曾經發生過這樣反人類的罪行，一個月不到，在全球最權威的《紐約時報》暢銷書榜上，這本書一下子攀升到第 15 名，是 1997 年最暢銷的非小說類書籍，她是首個如此年輕就登榜的華裔作家。

1. 張純如的第一本書讓我們知道了錢學森的另一面。

張純如是美國的第二代華裔，她的爺爺曾在民國時期擔任過《中華日報》總主筆，抗日期間在民國政府內擔任職務，她的父親張紹進也曾在民國政府任職，1949 年國共內戰後隨國民黨一起去往台灣。1965 年又舉家前往美國，父親張紹進是物理學博士，母親張盈盈是生物化學博士，張純如就出生在這樣一個上世紀五六十年代從台灣地區移民到美國的家庭。

跟著明顯偏理科的父母長大的張純如，在剛進入伊利諾伊大學的時候也選擇了攻讀數學和計算機雙學位，但由於一些原因她卻在大二的時候突然改了專業，最終轉去了新聞系。

大學時期的張純如（左側）。

這個決定並不是拍腦袋直接想出來的。張純如從小便酷愛寫作，在她看來，寫作是傳播社會良知。真正的作家，絕不是玩文字遊戲，而是通過文字來表達思想和感情。張純如在做出這個決定後經常熬夜練筆，後來功夫不負有心人，她加入了著名的霍普金斯大學寫作研討班（Writing Seminars），獲得了文學碩士學位。

而在攻讀碩士學位之前，她先進入了報社工作，她在美聯社和《芝加哥論壇報》工作，成為了自由撰稿人，這段經歷被她媽媽描述為「只是實習記者」。

而她返回學校的原因，在她母親張盈盈看來，是因為張純如「很開朗，是一個很愛說，很愛想的人，希望知道別人的想法，朋友很多。但是她不喜歡做領導者，不喜歡被人追隨。她對什麼事情都很有主見，總是笑那些追隨時尚的人很盲從。她成為獨立寫作者也是因為不喜歡別人讓她去寫這個，寫那個」。

在讀完碩士之後，她的第一本書是 1995 年完成的錢學森傳記，名字叫《蠶絲：錢學森傳》。而當時在中國國內還並沒有太多關於錢學森個人故事的作品出版，張純如所能做的就是花三年時間，向美國國家檔案局、美國國防部等機構搜集大量歷史資料、查閱大量文獻記錄，然後實地訪問了上百位錢學森在美國期間相識的人，以及他的兒子錢永剛。

張純如在書中所描述出的錢學森可能和很多人心中的印象不太一樣，舉個他在加州教書的例子吧，錢學森在加州理工教書，講課總是被抱怨，說他一上課就嘩嘩嘩寫字型大小巨小的板書，同學們抄都來不及，膽敢問問題的學生則會直接受到羞辱。

2. 張純如讓整個西方世界知道了「南京大屠殺」。

全世界都知道在「二戰」期間納粹屠殺了將近 600 萬的猶太人，但除了中國人和華裔之外，幾乎沒有人知道二戰的南京發生過那場慘案。

甚至連日本政府都想將這段歷史在教科書中掩蓋過去。根據 BBC 的調查，357 頁的教材中只有 19 頁是關於二戰的，整本書中只有一頁的註腳中出現了「南京大屠殺」的字眼。

其實在 1945 年戰爭剛剛結束時，日本國內的反戰態度還是很積極的。可到了 1950 年前後，美國戰後在亞太的目標發生了改變，由最初的懲罰日本變成了重建日本以對抗共產主義在亞洲的崛起。1953 年日本教育部開始收緊其對歷史教科書的審批，宣布其中三分之一的書沒有達到新的標準。日本教育部還公開要求教科書「避免使用過於嚴苛的語言來形容日本在太平洋戰爭中的角色」，以及任何像「侵略中國」這樣的表達方式。從五十年代中期到七十年代末期，關於南京大屠殺的記錄從日本的歷史教科書中徹底消失了。

在註腳中出現的南京大屠殺。

張純如也是在經歷過「二戰」的父母口中得知了南京大屠殺這段歷史，但她在查閱了很多英文資料後發現幾乎沒有英文書籍介紹過這場泯滅人性的屠殺。

在加州看到南京大屠殺圖片展時，張純如被眼前的一切震驚了：「的確有這樣一段歷史，但為什麼還有人會否認它？為什麼所有英文書籍裡面，對這樣殘忍的事隻字未提？」

這樣的事讓她接受不了，她決定一定要將歷史真相公之於眾。1995 年夏天，張純如來到了南京，那個在圖片和描述中血流成河的地獄。

在南京期間，張純如拜訪了大量南京大屠殺的倖存者，當時她的中文還沒有那麼流利，而接受採訪的老人們口音又太重無法聽懂，於是她就請翻譯在身邊一句一句的翻譯並做錄音以防出錯。在高強度的工作下，張純如整理了大量史實資料，其中包括東京審判的記錄稿，以及許多倖存者的口錄。

除了這些工作上的困難，更大的困難是面對如此恐怖的世界卻要一頭扎進去的心境，但張純如並沒被這些事打倒，她成功地完成了這部巨作，國際上對這本書也滿是讚譽。

該書首次讓西方國家全面了解了日本犯下的罪行。《紐約時報》稱之「60 多年首次打破中、日、美的沉默」。《紐約讀書人書評》稱讚它為年度最佳書籍之一。該書引用了大量中方、日方、以及來自英美的第三方的親歷者的資料。許多資料都是張純如在為寫作此書的研究過程中挖掘出來，並首次公之於眾。

伴隨著《南京暴行：被遺忘的大屠殺》的發行，很多日本右翼也對她發出了各種威脅，張純如不斷收到懷疑是日本右翼人士的恐嚇信和電話。這些恐嚇使得她不斷變換電話號碼，不打電話、只用電子郵件聯絡，甚至不敢在家裡接受採訪。

甚至連時任日本駐美大使也公開發表聲明，聲稱《南京大屠殺》是「非常錯誤的描寫」。張純如的反擊也十分強硬，她與齊藤邦彥（當時日本駐美國大使）一同接受「吉姆·里勒爾新聞節目」的訪談，當場駁斥。當張純如的母親張盈盈再次回想起這場訪談時，語氣里依然滿是對女兒表現的驕傲：「她非常強硬，非常正面的回擊，她的英語又好又流利，結果那個日本人當場道歉。」

3. 令人難以接受的死亡

當你在互聯網上找張純如時，兩件事會吸引你的目光，一是她第一次在西方語境中提出了「南京大屠殺」的存在，二是她令人扼腕的自殺。

我們完全無法想像張純如是如何度過那段黑暗的日子的。在講述完南京的故事後，她選擇的下一個話題是《華人在美國》。在書中，她將自己對身份的困惑說了出來，但這事兒並不怎麼令人開心，華人族裔在美國令人尷尬的處境讓她備受壓力。

而再下一個選題的確定更是讓這份壓力無限脹大。她選擇了講出二戰期間日軍在菲律賓戰場上對美軍的虐殺行為，也就是巴丹死亡行軍。而巴丹死亡行軍是二戰中最著名的戰爭罪行與虐待俘虜事件之一，與新加坡大屠殺、南京大屠殺並稱為日本在二戰期間的遠東三大暴行。

張純如在做研究期間由於壓力過大、缺少睡眠而患上嚴重的抑鬱症，一部分人也認為調查出巴丹死亡行軍的慘狀加劇了她的抑鬱症。2004 年 8 月她被診斷為精神崩潰，在路易斯維爾市她出現了應激精神病癥狀，病重到幾乎無法走出旅館，後被送往諾頓病院。這件事也讓她產生了很強的被害妄想症。

同年 11 月 9 日，張純如在自己的車內用一把買來的古董槍結束了自己的生命。自殺前她留下了一封遺書，聲稱自己被「CIA 或其他我永遠不會了解的組織盯上了」、「我覺得我走在街上被人跟蹤，有白色麵包車停在附近，我的郵箱被破壞，而且我相信我（因病）被關進諾頓病院是政府在設法令我聲名掃地」、「無法面對將來的痛苦與折磨」。

尼采有句名言：凝視深淵過久，深淵將回以凝視。

張純如是個純粹的人，當年初出茅廬的她並沒有預料到直視人性中絕對的惡會把自己送上這樣一條不歸路。這位在正義感與使命感驅使下的作家，只想用自己的筆說出人類的傷疤，並讓擅長遺忘的人類永遠記得這份痛。

張純如去世後的第十三年，世界又開始喊打喊殺了。而張純如紀念館的落成讓這位英年早逝的作家再度回歸公眾面前，就好像冥冥之中在提醒著我們，不要被眼中的邪惡吞噬。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！