聶建松：在感染力這件事上，宗教與曲藝的方法差不多

這不科學

宗教與科學的相愛相殺

文 | 聶建松

傳統曲藝和嚴肅宗教，看似是兩個完全不相干的領域。趕巧了，我個人正好對這兩個領域都感興趣：

一方面因為身為老北京人，傳統曲藝幾乎是自小耳濡目染，宗教學則是日後莫名的機緣學上的；另一方面，這二者在很多學術領域可以做嚴肅的交叉研究。

就比如，曲藝和宗教都很看重「口述」這種形式——如果用內行的行話來說，口述這種表達形式本身就有「平地扣餅，對面拿賊」的現場感染力——說白了，這其中有一股洪荒之力。

紀錄片《玄奘之路》劇照

▍一、 評書與「贊兒」——聲音的快感

不知道現在還有多少人聽「評書」。在過去，評書是老北京城裡人們日常消遣娛樂的一個重要活動。

評書一般是在茶館中表演的。至於「茶館」是什麼，大家可能也都不太熟悉了。不過，大家都聽說過，老舍先生最著名的一部話劇就叫《茶館》。

當時人們只要閑來無事，都會去茶館裡坐上一坐，要上一杯茉莉花茶，跟三五知己聊上半天——就筆者的個人經驗來看，這倒頗像義大利人跑去咖啡館裡泡上一天，或者跟很多上班族一樣，下班之後，幾個人相約去個酒吧喝上一杯。

一旦茶館規模比較大了，就會提供一些文藝表演。很多大型酒吧都會有自己的駐場樂隊，而過去的大茶館中則會請女藝人來唱大鼓（當然，也有些男的大鼓演員），唱小曲。那麼，男性藝人一般都做什麼呢？一般就是說評書，早一些的茶館一般是不讓說相聲的。

評書的表演形式非常的簡單：台上僅一人一桌，桌上不過擺著一柄扇、一手絹、一醒木而已。然而評書的表演內容又是非常的豐富：有千軍萬馬的「長槍袍帶書」，有武俠破案的「短打公案書」，還有的說兒女情長《紅樓夢》，有的說鬼狐仙怪《聊齋志異》。

可往往這些都只能靠台上演員一人。

其實在我小時候，茶館或者書館，就很難見到了。那時候，更加流行的是新的評書表演形式：電視評書，還有電台評書。這種新媒體的推廣，使得很多評書演員在全國範圍上也為大家所了解，就比如單田芳、田連元和袁闊成。他們表演了很多大家耳熟能詳的作品：《楊家將》、《三國演義》和《白眉大俠》，等等。

南方其實也有自己的評書派別，比如四川評書李伯清。不過因為語言的關係吧，沒辦法為更大範圍的人們所了解。

現在，評書這種表演形式，雖然被更多別的娛樂方式給掩蓋，但是至少在北京城中，評書這種形式仍然有不少鐵杆粉絲——在南城的宣南書館，就有我很喜歡的一位「重量級」評書演員王玥波。

「重量級」評書演員王玥波

那麼，講到評書這種表演形式，其魅力究竟何在呢？

在口述過程中，誦讀「韻文」具有一種天然的美感——如果用行內的話說，評書聽贊兒、相聲聽貫兒。再說白了，這東西好聽，是因為它「上口」。

在相聲里，有一段很著名的「貫口」作品《報菜名》。這個節目非常考驗演員的口齒基本功，需要演員能夠「氣不湧出、面不改色」地背誦出一連串菜名。光看文本，菜名本身並沒有什麼特殊之處，然而經過演員那種「大珠小珠落玉盤」的誦讀加工之後，這段本來讓人無感的枯燥文本，瞬間就具有了一種讓人High起來的快感。

評書演員田連元

在評書中，同樣也有不少這樣的表演形式。評書演員在給某個人物「開臉」（人物初次登場介紹）的時候，也經常會背誦這一套「讚詞」。譬如，給「黃臉兒」（指秦瓊）開臉就要用到如下的一番兒「讚詞」：

金盔金甲淡黃袍，

五股團成袢甲絛，

護心鏡，放光豪，

獅蠻帶，扎穩牢

……

若問好漢名和姓，

姓秦名瓊字叔寶！

這英雄的威名四海飄！

同樣僅僅是閱讀，讀者可能還完全不能體會到這樣一段韻文的美感。如果有機會去評書演出的現場，這樣一番讚詞經過評書演員特有的一番朗誦之後，瞬間，就會在你心中映出一個威風凜凜的、金光閃閃的英雄形象！

這其實就是口述中的「韻文」洪荒之力——能夠讓人得到與「閱讀」完全不同的感受。

▍二、 宗教與記憶——集體來背書

古人的宗教也十分重視誦讀的力量。

在書面的文字出現之前，就跟評書演員一樣，人們都是在記憶中保存整段的經文和文字。或者說，古希臘時期的游吟詩人非常類似評書演員，他們在為人們唱誦史詩的時候，基本是靠記憶，而非文字書寫——蘇格拉底甚至覺得，人們把腦子中的東西寫下來，是一種偷懶的方式。

評書演員其實也鄙視「僅能提供記憶的文字」——在台上只是大段地背誦話本，叫做背「墨刻兒」（僅僅是用墨水印刷下來的話本），而真的有師傅傳授下的那些 「活生生的文字」才是正宗，這些叫做「道活兒」（有著自己教學筆記和心得的「作品」）。

這二者之間，倒是頗有暗合之處。

那麼，如果沒有能夠提供記憶的文字，除了卓絕的記憶力，人們又如何保證準確地記憶的準確性呢？

佛教為我們提供了一個有趣的解決方案：一個人記不住，那麼就靠一群人來進行「雲記憶」——這就是佛教經典的最早來源。

印度那爛陀寺遺址

玄奘大師在《大唐西域記》中就記載了早期佛教「雲記憶」活動：是尊者摩訶迦葉。在此與九百九十大阿羅漢。如來涅盤後結集三藏……於是迦葉揚言曰。念哉諦聽。阿難聞持如來稱讚……兩三月盡集三藏訖。

這段話的大致意思便是，在佛陀死後，其弟子「大迦葉」（摩訶迦葉）召集了一批「羅漢」（應該是僧團中頗有地位的長老人物）。在眾人之中，迦葉念誦記憶中的佛陀教導，而另外一個佛陀弟子阿難則負責「稱讚」（其實是憑記憶檢查）。而這一過程歷經了兩三個月方才結束，可見這些佛教修行者記憶力的驚人程度！

這場面其實也很像，上小學的時候，老師讓我們一起整齊背書的場景。

不過，也並非只有佛教的修行者才具備這樣的記憶力。在另外一個古老的宗教拜火教中，祭司們在很長時間中，都沒有將自己的經典《阿維斯塔》（Zend-Avesta）寫成文字，而是完全是靠著記憶一輩兒又一輩兒地口耳相傳。傳說，人們曾為之單獨發明了一種文字（卻無法念），但是那種文字連同文本已經找不到了。

而直到了六世紀，《阿維斯塔》這部經典才又一以「文字」的方式集結成了兩部分，而其中一部分還不幸丟失了……現如今我們看到的就是那僅存的另一半。

▍三、 宗教與誦讀——爸，我回來啦

我們在前面已經講過，評書演員背誦的「讚詞」都是經過組織的「韻文」。

那麼，為什麼會這樣子呢？其實，這也很好理解。使用「韻文」的目的，既是為了感動聆聽者，同時也是為了方便記憶者。

我們都有過這樣的經驗：面對一篇有韻律而且格式整齊的詩賦，我們能夠很快的記住，而且記得很牢；而面對幾乎沒有韻腳，書寫散漫的散文，我們記憶的速度可能就要打一些折扣——背誦白居易的《琵琶行》，肯定要比背誦《藤野先生》的片段容易。因此，這也是為什麼在很多宗教經典中，往往還存在了大量的「韻文」和「詩歌」。

譬如，佛經中的很多段落其實都是用韻文寫成的，或者一整部佛經都自帶一種韻律。我們之所以感受不到那種韻律是因為語言的障礙，大多數人不太懂得梵文或者巴利文。

不過，對於很多中國的佛教信徒，有一句外文定是耳熟能詳，這就是《般若心經》的結尾：揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。

很多人可能覺得，即便按照現代中文發音來念，這都已經算是比較押韻了，但實際上如果讀者懂得梵文，並且能用梵文來念這一段經文，那麼更能體會到一種奇妙的語感——這四句的結尾「韻腳」可能是a-a-a-a，而非現代漢語下的i-i-i-e。

故而，正如前文所說，這些韻文不但方便人們記憶，而且更能感動其聆聽者。

泰國曼谷僧人在萬佛節燃燭誦經

另外，還有一點語言習慣，宗教與評書之間也很相似。

印度教和佛教在祈禱的時候，都經常會先念動一個詞「Namo」，而且還要把mo這個音節拖長一些——這個詞我們其實非常熟悉，就是「南無阿彌陀佛」中的「南無」，其意思是「皈依」。

筆者覺得，這個詞念起來非常地帶感，而且能很快地讓祈禱者和聆聽者同時「警醒」過來——不要小看這個「小詞」的作用，它差不多就相當於評書演員手中的那塊「醒木」，提醒觀眾演出即將開場。

而且，類似的詞在別的宗教之中也有。

在希伯來語中，對上帝的一個稱呼就是「父」。在中文念「父」這個字，可能還沒有那麼明顯的爆發力，但是在希伯來語中，「父」的發音則是「Abba」——跟中文裡念「阿爸」這兩個字的發音，簡直一模一樣！

要知道，這一稱呼意義重大，它同時影響猶太教和基督教兩個宗教。在基督教的《新約》中，有人問耶穌應當如何祈禱，耶穌便教了人們一段祈禱所用的「主禱文」（Lord Prayer），而這段文字的第一句便是：

「我們在天上的父啊！」

如果結合之前的中文發音，在一定程度上，就可以幫助我們理解猶太人和基督徒對於上帝的感情。這就好比回家一進門，人們經常都會喊一聲：

「爸，我回來啦！」

本文原標題為《曲藝與宗教——口述的洪荒之力》

【作者簡介】

聶建松 | 騰訊·大家專欄作者，北京大學宗教學博士。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！