我們到底來北京幹什麼？

丁小汐不止一次地在內心這樣問自己，但至今仍然沒有答案。

她此刻孤身站在辦公室的茶水間，隔著碩大的落地窗，向下望去。那個三十層以下的世界，車水馬龍，熙攘紛繁，卻似乎跟自己沒有關聯。她突然覺得，無論在這個城市停留多久，她依然只是個陌生人。

她不覺抱肩，打了個冷戰。

時下，還有一件棘手的事，等著她去面對。而且，也不得不去面對。

「想什麼呢，茶都涼了？」黃燦燦從後面湊過來，拱了拱她的胳膊，「你還不知道吧，咱對面那樓，昨天下午有個姑娘跳了，說是被新來的頭兒盯上了，可惜是一禿瓢老頭，雖然多金，人家姑娘卻不從……唐貝貝看見了，說像一張白紙，輕飄飄地下去，再看就被染紅了……」

丁小汐打了個哆嗦，這個可怕的鏡頭從眼前急劇閃過，便戛然而止。

「無論如何，都要活著……」她喃喃自語。

黃燦燦覺得她有點不對頭，「切」了聲，便不再搭理她，轉身沖了杯咖啡，扭著腰肢出去了。

丁小汐回到工位坐下。唐貝貝伸過脖子，輕聲說：「小汐，你最近怎麼回事？昨天吃完中飯就沒影了，下午也不來上班，電腦也不關，魂丟了？……」唐貝貝還想說什麼，見她臉色蒼白，一臉倦容，突然柔和起來，「你，病了？要不要我跟周青姐打個招呼，你不知道我跟她……」

丁小汐雖然知道唐貝貝素來的為人，但此時內心還是有一絲暖意。她笑笑說，沒事。

她看著周青辦公室的門，要怎麼說才好，她依然沒有想清楚，但她隱隱地覺得，周青會幫她。

丁小汐的主管上司周青，是個三十齣頭的女人，長發盤髻，細眉鳳眼，高挑清麗，業務能力在整個公司中層中無可匹敵，然而其為人冷漠刻薄，戾氣逼人，脫下職業裝出了門是鄰家少婦，穿上職業裝走進來，即變身冷血殺手，她的臉上，永遠掛著陰冷的微笑。

可丁小汐這次，沒有退路。她咬咬牙，敲開了周青辦公室的門。

在北京的這幾年，丁小汐也算開了眼，偌大的一個北京城，在光鮮亮麗之外，還存在另一個真實的世界：車站旁邊終日晃蕩賣假手機的，天橋上長年累月伏地磕頭討錢的，地鐵上彈著吉他賣唱的。

甚至有人為了節省房租一年四季睡地下井。但她一直不能理解的是，在祖國首都，還有無數「房產中介」這樣的東西，堂而皇之地存在，它們簡直就是噩夢。

是的，就在昨天，租房的合同到期，她請了半天假去辦退押金的手續。那個中介業務員，看上去也就十八九歲，頎長瘦弱，身後跟了兩個虎背熊腰、鬍子拉碴的大漢，卻讓他有了君臨天下的氣勢，可開口時，聲音割裂嘶啞，好像還未度過青春變聲期。

「你們所有人，必須同時退房，有他媽一個不滾，也休想拿到押金。」

業務員說完，瞪了一眼滿屋子的租客，一手夾著煙，咯口痰吐在地上。一屋子，沒人吭聲。

丁小汐想起她去年這個時候，滿大街找房子，跑了一身汗坐在街邊的拉麵館準備吃碗面時，遇見了這個小業務員。那時他稚氣未脫，在她面前哭哭啼啼，說好幾天沒有單子，業務量完不成，馬上要被辭退了，回家的車票都買不起。她就請他吃了碗面，然後跟著他去看房。最後選了這套群租房中，十平方米的一間。房租倒也算不上便宜。她以為這樣就可以幫一個人，也以為這樣就能心安，可不知道只是噩夢的開始。

丁小汐的東西不多，早就收拾停當。她只有兩個皮箱，裝得下她所有東西，平時立在門後的角落，時刻提醒她，不管是周折還是安逸，都是在路上而已。

兩天前，她已找好新的房子。這時她突然記起，隔壁那個女孩，三天前的晚上收拾行李，火急火燎，說老家出了急事，臨走硬是把鑰匙塞到她手裡：「交給中介，你就幫幫忙吧。」然後來不及說聲再見，就轉身走掉了。

「操，她拖欠了兩個月房租呢！」業務員喊道。

丁小汐的腦袋嗡的一聲。等冷靜下來時她反問自己，這個跟她有關係嗎？

業務員看看丁小汐，或許早已想不起當初那碗拉麵的滋味。他已然是另外一個人。

「她拖欠房租，關我們屁事，誰拿鑰匙誰負責！把錢退了，我們走人！其他的租客，在一旁，開始吼。昨天還是同呼吸共命運的戰友，為了討回押金，說好戰鬥到底，現在就翻臉無情。」「一個都他媽別想走！」

業務員從一把破椅子上騰躍而起，兩個大漢在他身後，瞪著眼睛，像牛一樣喘著氣……

片刻的寂靜。

然後人們開始對她七嘴八舌，她心裡七上八下，完全沒有聽清他們到底說了些什麼。

「兩個月房租，加兩倍滯納金，扣除押金，再抹個零頭，五千塊，很優惠啦。」

業務員掐掐指頭說，然後盯著她，臉上浮出了笑意。

周青的辦公室朝南是一排落地窗，光線很好，有幾盆別緻的綠植擺在靠窗的架子上，冒著傲人的綠意。足有三四十平方米，辦公桌，組合沙發，綠植，咖啡機，原木的書架，低矮錯落，簡約而氣派。

丁小汐想起她那間出租屋，這間辦公室，足足能裝得下三四間那樣的屋子。

那原本是三居室中的一小間。然而，利潤所驅，中介砸掉原來的牆壁，重新布局，膠合板橫豎劃分，客廳、廚房統統在內。於是她的屋子就成了眾多小巧玲瓏的鴿子窩中的一小間。

在這迷宮一般的布局中，中間極不情願地留出一條半米寬的公共甬道，從大門口，迤邐向里，串起每間小屋。甬道頂上的吊燈長期壞掉，無人來修，每次人們下班回來，都得憑藉記憶往裡摸，儘管小心，但還是有被晾衣繩、垃圾袋、鞋子、啤酒瓶絆倒的恐怖經歷。

合租的房子，就是這樣，相似的布局，不同的面孔，一個屋檐下的人們，一年到頭，依然形同陌路，他們不打招呼，不微笑，不知道對方的姓名，關起門後，透過膠合板牆壁滲透進來的聲音，倒是讓彼此了解到更多。陌生人，憑什麼要給一個跟自己毫不相干的人墊付五千塊錢！

可憐巴巴的那點工資，攢到現在，剛剛交完新房子的押金，押一付三，幾乎把她的存款都搭進去了，手頭也就剩百十來塊。

無論如何，今天必須湊夠五千塊。這是最後的期限，那個業務員說——她想起那個一臉奸詐的孩子，打了個冷戰，她並不恨他，只是覺得有些悲涼。

周青抬起頭，掃了她一眼，隔著辦公桌，面無表情。

來得正好，坐！

她不敢坐下。只是站著，掌心裡都是冷汗。

周青拉開抽屜，漫不經心，抽出一個文件夾翻看。紙張一頁一頁撲閃著，像被捉住的蒼白的蛾子，無比絕望。她的心開始慌亂，然後慢慢沉下去，她看不到盡頭。

「想知道上個月的考核嗎？」

丁小汐低下了頭，不發一言。

周青舉著文件夾的手停在半空，有些尷尬。蛾子奄奄一息，任其擺布，聽天由命。

周青轉而冷笑，文件「啪」一聲扔在桌上，然後閉上眼睛，躺回舒適的黑色皮椅中。蛾子飛起來，飛翔了一秒鐘，最後粉身碎骨。

「有些話，我不想說第二遍。」周青閉著眼睛。

丁小汐又打了一個冷戰，冷氣劈頭蓋臉，轉眼襲裹住了全身。

是的，連續三次考核績效末位者，就可以滾蛋了。這是部門的鐵規。她這已是第二次接到黃牌了。足有半分鐘的沉默。

她清晰地聽見自己說：「我想借五千塊錢。」周青睜開眼，看著她。

「什麼？」

「我會還給你。」她語速異常快，異常冷靜。

「從以後的工資里扣除。我會還你的。」「總之，以後會還你。」

此時，她竟沒有絲毫膽怯和羞恥。她預感到，只要這麼堅持，死皮賴臉地堅持，就肯定能把錢借到手。

窗外突然起了風，在高樓林立的城市上空吼叫著，像飛翔的野獸的哀鳴。

周青有那麼一瞬，眼裡充滿了光，然後又黯淡下去，她取過包，掏出錢夾，抽出一張又一張鮮紅的百元大鈔。好似是為一席不歡而散的飯局買單，抑或是一場劣質的電影。

五十張嶄新的鈔票扔在桌子上，丁小汐的心震蕩了五十下，周青收住了手。

「拿去。」還是冷笑，一貫的冷笑。

她迅速拿起錢，十分倉皇，險些抖落其中幾張。她不敢看周青的臉，轉身就要開門出去。

周青卻從後面叫住她。

「我是要你明白，別這樣混下去了，北京不是誰都可以待的。」她沒有說話，等走出辦公室進了電梯，眼淚再也隱忍不住。

書名：北漂旅館

作者：朵藍, 著

出 版 社：清華大學出版社

定價：￥35.00