童話里的人獸畸戀

利維坦按：我們所熟知的灰姑娘，其實算是現今已知最古老的童話，可以追溯至公元前一世紀的古埃及，當時故事裡的灰姑娘羅德庇斯（Rhodopis）最後嫁給了法老王。不只是灰姑娘，其實我們現在所熟知的很多著名童話，都來自於民間傳說，夾雜著神話和寓言故事——這也是為什麼格林兄弟在生前已經將《格林童話》出到第七版的原因之一，最初的故事裡有太多少兒不宜的東西了。

所以與其說是童話變黑了，倒不如說是黑童話在逐漸靶向兒童的過程中變白了。你不覺得少女愛上野獸的故事，怎麼看都像一部cult片的劇情簡介嗎？

文/Sophie Gilbert

譯/闕正麗

校對/黃譯瑩

原文/www.theatlantic.com/entertainment/archive/2017/03/marrying-a-monster-the-romantic-anxieties-of-fairy-tales/521319/

新版《美女與野獸》中的獸性形象

在《美女與野獸》的兩個迪士尼版本中，跳踢踏舞的廚具，歡快的浪漫配樂以及如痴如醉的華爾茲舞曲讓人心醉神迷，無暇去思考這其中的主題有多麼的怪異。這部由最優秀的兒童娛樂公司出品的影片講述了一個姑娘愛上一隻動物的故事。1991年版的動畫片，將野獸的形象類人化（而他本身的王子形象更是迷人，紐約時報書評家珍妮特·馬斯林在本次影評中寫到，這種「乏味的英俊典範」讓人大失所望）。而2017年的真人電影，毫不掩飾地展現了其獸性形象。它那雙藍色的眼睛的氣勢壓不過那長著獅鬃和長角，頗為粗獷的綿羊臉。

問世於1740年的小說《美女與野獸》是這個故事的藍本，它的作者是法國小說家加布里埃爾-蘇珊·巴爾博特·德·維倫紐夫（Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve），她筆下的野獸看起來像是大象和魚混合而成的可怕物種。書中她這樣描述野獸與美女的父親初次碰面的場景：野獸便狠狠地把它「類似於象鼻的東西架到他脖子上」。野獸走動的時候，美女可以感覺到「他有著極其龐大的體形，走起路來轟隆作響」。最著名的改編版是舊時的家庭女教師珍妮-瑪麗·勒普蘭斯·德博蒙（Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont）改編的少兒版。在她改編的版本里，並沒有詳細說明野獸的長相，只是提到它的樣子「嚇人」，美女「看到它恐怖的外表」就渾身發抖，從而給孩子們留下了想像的空間。孩子們大可以想像它是類似於水牛、熊或者老虎之類的動物，亦或是個長相猙獰但內心善良的糟老頭，而這就是故事的要義所在。

美女與野獸共進晚餐，英國插畫家阿內·安德森（Anne Anderson）繪

德博蒙有大多數故事是為小學生教材編寫的，而且這些故事中都蘊含著深刻的道德教育意義。這樣做的作家也並不只有一個人。1983年，傑克·賽普斯（Jack Zipes）在《神話般的童話故事》中寫道：「男性為了滿足自己的慾望和需求會想方設法找到聯姻的對象，這是童話故事的基本走向，只有做到這一點才能成為寓言。」瑪麗亞·塔塔爾（Maria Tatar）在給她新編寫的《美女與野獸之動物世界的愛情經典故事合集》寫前言時就指出，《美女與野獸》確實是專門為那些可能會遇到包辦婚姻的女孩們寫的。在故事裡，貧窮的父親為了保住自己的性命並獲得物質財富，就把美女作為交易，讓她和一個可怕的陌生人住在一起。德博蒙的故事強調的是美女自我犧牲的崇高精神，而故事最振奮人心地方，塔塔爾認為是：「這次聯姻要求他們放下自己的意願而服從一頭野獸的擺布。」

「美女與野獸」的故事雖然流傳了幾千年，但其故事題材還是比較前沿的：關於人與動物相愛的故事。塔塔爾的系列故事兼采了印度、伊朗以及愛爾蘭的童話特色。她收錄的故事有青蛙國王，鳥公主，狗新娘以及麝鼠的丈夫。每一個故事基本上都表達了對婚姻與愛情的憂慮——動物的天性有性別之分，以及男女之間存在天然的隔閡。有些童話故事和「美女與野獸」一樣，會界定或告誡讀者哪些行為是虛榮的或者殘酷的。但有很多童話故事只是簡單地闡明這些人類的基本衝動——這一點在不同的文明中都有體現——企圖用故事來解決問題。

傑克·賽普斯：「男性為了滿足自己的慾望和需求會想方設法找到聯姻的對象，這是童話故事的基本走向，只有做到這一點才能成為寓言。」

塔塔爾這樣寫道，「美女與野獸」是一個關於「同情心的變革力量」的愛情故事，但就是比較陰暗古怪的一個愛情故事。故事中字裡行間都透露著各種文化敏感的婚姻話題，有社會層面的，也有情感層面的：害怕對方，害怕背井離鄉，害怕新的婚姻會改變自己。塔塔爾解釋道：「可以看出，德博蒙想要將娛樂成年人的童話故事寫成良好品行的寓言故事，以此來教育和啟發孩子們要成為有禮貌有教養的人。」美女的美麗外表和她內在的美德與無私正好相稱，而她的姐姐正好相反，虛榮、貪婪、卑鄙。

美女的父親離開家趕去坐船，剛到碼頭時，他問兩個女兒想要得到什麼禮物。美女的姐姐要求父親給她買衣服和其他精美的飾品，而美女為了不給父親添麻煩——或者讓姐姐難堪——就只要求一朵玫瑰花，也正是這朵玫瑰改變了她的命運。她父親從馬上摔下來之後，被帶到了一座神秘而無人煙的房子里，並在那裡吃晚飯和過夜。第二天早上他突然想起要給美女帶一朵玫瑰，於是就隨手摘了一朵，沒想到他這一不恰當的舉動引來了野獸。野獸判處他死刑，但也允許他的其中一個女兒為他受死。

美女會為父親犧牲自己，這是毋庸置疑的事情。她對父親說：「我寧願被那野獸吃了，也不要因為失去你而痛苦死去。」她的這一舉動讓讀者領會到，為了「拯救」自己的家人而去結婚的精神是崇高的，如果將來有必要，她們也會做好為家人做出自我犧牲的準備。塔塔爾寫道：「為了財富和更好的社會地位，父母就要把自己的女兒送給野獸，這很有可能反應了之前那些年代的社會現象……這肯定是因為，很多包辦的婚姻讓人產生一種與野獸綁在一起的感覺。」

《丘比特和賽琪》：賽琪這次偷看觸犯了禁令，面臨的後果也是災難性的

就如同現在看到的這個故事一樣，塔塔爾選集中有許多故事都是「創世之初的傳說」——這些故事通過懲奸除惡、遊歷列國或者背信棄義之類的題材，把成人世界裡的各種人生道理寓言化。《丘比特和賽琪》（Cupid and Psyche）就是最初的範例之一，在故事裡，賽琪被告知必須要嫁給一隻怪物，並且不能看到這個怪物的樣子。只有到了晚上，她才能陪怪物睡覺。但是她的姐姐們（一幫愛搬弄事非的人）卻慫恿她提著燈籠偷看這隻怪物，當她看到這隻怪物的真面目時，她發現這隻怪物原來是丘比特（羅馬神話中的愛神）「眾神中最帥最有魅力的一位」。賽琪這次偷看觸犯了禁令，面臨的後果也是災難性的：丘比特從此消失得無影無蹤，而她自己不得不完成一大堆無法完成的任務，來向專橫跋扈的母親維納斯（愛與美的女神）證明自己的價值。

迦納人有一個傳說叫「女孩與土狼的故事」，故事的梗概大致是這樣的：一個年輕的姑娘宣稱，自己不會接受父母包辦的婚姻。於是，她選擇嫁給一個陌生人「一個形體健美和強壯有力的青年男子」。不幸的是，該男子原來是土狼假扮的，它不斷追趕著自己的妻子，而這位妻子在被它追趕的過程中，先後變成了一顆樹、一攤水和一塊石頭。故事的結束語很簡潔明了：「她的冒險故事代代相傳，為此，如今的姑娘不再自己選擇結婚對象，而小孩們也都知道了『不聽老人言，吃虧在眼前』。」

通常，警世寓言會告誡女孩們，過於任性會有危險；告誡男孩們，要謹慎女性內在的野性，無節制的好奇心只會帶來嚴重的後果。動物嫁為人妻，能夠變得賢惠能幹，但她的動物本性卻不會變。「天鵝姑娘」的故事就是個很好的例子。有一天，一個獵人親眼看見幾位年輕的姑娘脫下羽毛製成的衣服在湖中洗澡。於是，他便把其中一位姑娘的衣服藏了起來。這位姑娘因找不到自己的衣服而無法變回天鵝的樣子，只能眼睜睜看著自己的姐妹們穿上衣服飛回家。後來，這個獵人娶了這位姑娘，並生養了兩個孩子，從此幸福地生活在了一起。但是，有一天，當她找到了被藏起來的衣服，她便立即穿上，變回原形飛走了，從此拋棄了她的家庭。

「天鵝姑娘」的故事：動物嫁為人妻，能夠變得賢惠能幹，但她的動物本性卻不會變。

「天鵝姑娘」的故事體現的是女性固有的慾望，以及她們對原生族群產生的忠誠與歸屬感。作者通過這個故事提醒男性讀者，要警惕女性潛在的野性，她們執著於自己的天性，難以被征服。同時也體現了塔塔爾所說的「默默承受著婚姻、家務活以及撫育孩子的命運」。一說到家務活，雌性動物往往善於打理內務。但是做這樣的好妻子是要付出代價的：失去自由。

在《沾滿血跡的屋子》中，女主人公最後發現她的丈夫是一個專殺女性的惡魔

1979年，安吉拉·凱特（Angela Carter）寫了一本故事集，名為《沾滿血跡的屋子》（The Bloody Chamber），其靈感源於民間故事。在這本故事集里，安吉拉·凱特標新立異，捨棄許多童話故事中常用的勸誡手法。故事裡的女主人公不顧媽媽的擔憂，把自己出賣給了婚姻。後來，她「離開巴黎，告別少女時代，告別當地人，媽媽也跟著離開了她那安靜的房子，同我一起踏上了那猜不透的婚姻之旅」。旅程即將結束時，她的丈夫出現了，可他卻是個惡魔——不是只動物而是個專殺女性的殺手。最終解救女主人公的人並不是別的男子，而是她那愛冒險，勇敢且敢於打破世俗陳規的母親。

在凱特的故事集里，做父親的因打牌而讓野獸奪走了自己的女兒，而女孩子們在農場熟悉了成年人的生活，在農場里，她們能夠見到公牛和母牛。凱特的故事裡貫穿著童話式的道德，但是她拒絕沿用這些道德的常規表現手法，而是將女性怪獸化，以便配得上對方，來換取讀者對性別歧視的深刻認識。在《老虎的妻子》里，女主人公被當成「婚約中易得手的買賣」。不過，她還真願意為了獲得「美麗的虎毛」而放棄自己脆弱的外表，最終變形成一隻母老虎。

《沾滿血跡的屋子》有很明顯的女權主義色彩，凱特想通過故事集證明一點：即使是舊時的故事模型，在改編之後依然適用於表達當代人的經歷和憂慮。不過，也正如塔塔爾所指出的那樣，每個不同年代出現的怪獸傳說，都是對它所在的時代的反映。在20世紀，人與動物愛情的故事已經逐漸退出大眾的視線，取而代之的是「金剛和格拉斯這類的怪獸，還有來自其他星球的外星人」這類題材的故事可以被看作是現代人恐懼「異類」的表達方式。這種變化，在某種程度上是工業革命的發展造成的。工業革命的發展使人類和動物之間的距離越來越遠，人類不再那麼害怕和擔憂動物的出現帶來的影響。

電影《她》的結局和天鵝姑娘拋棄丈夫，恢復天鵝之身有異曲同工之妙

然而，到了21世紀，我們所說的這些故事雖然還依舊沿用塔塔爾故事集里的情節，但已被高科技升級改版了。像《機械姬》和《未來世界》這樣的機器人電影上映之後，有越來越多的人開始迷戀電影電視劇中那些捉摸不透又靠不住的機器人。在斯派克·瓊斯（Spike Jonze）2013年自編自導的電影《她》中，男主人公西奧多愛上了一個有感知能力的操作系統。這個操作系統叫薩曼瑟（Samantha），經過進化，她最終獲得了超越人類的能力，並從此拋棄了西奧多，自行探究自己的能力。影片的結局和天鵝姑娘拋棄丈夫，恢復天鵝之身有異曲同工之妙。所以說，傳統是會隨時代發展變化的。和野獸一樣，機器人體現了當下生活的憂慮：害怕陌生的環境，害怕與人接觸，對害怕未知事物——還有很多新的擔憂。塔塔爾這樣寫道，「故事還依舊是那個古老的故事，但已經不再是一模一樣的情節了。」

利維坦古舊書攤兒：柯雷德爾插圖版格林童話集

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！