「天才醫生」英年早逝，他用死亡告訴你應該怎樣活著

文：谷聲熊 | 轉載自微信公眾號谷聲熊（ID:gushengxiong666）
責任編輯：黃小希

很久沒有講故事了。

之前後台有個醫生朋友問：「很煩，讀不下專業書怎麼辦」。熊爺半開玩笑地答：「該害怕的是我們吧~」

「拯救一個醫生的靈魂，等於拯救無數條生命。」

事後想想，熊爺還是決定嚴肅對待這件事。

故事的主角，是美國的一個天才醫生：保羅·卡拉尼什。

而他也是2016年全球最受矚目的作家之一。他的書，獲得了幾乎能夠獲得的所有讚譽，震撼了全世界無數的讀者。

「這本書令人敬畏且震撼人心，每個活著的人都應該一讀。」

《當呼吸化為空氣》，這是他人生的第一本書，也是最後一本書。

2015年3月，37歲的保羅剛剛登上人生的巔峰，便因為癌症離開人世。

被譽為「斯坦福大學天才醫生」的他，擁有美國耶魯大學醫學博士學位，當時他即將取得斯坦福醫學院外科教授的職位，並準備主持自己的研究室。

他是大眾眼中的人生贏家，也是 「美國神經外科醫生協會最高獎」的獲得者。然而這個上帝的寵兒，卻遭遇了突然的不幸。

據統計，全世界只有萬分之零點一二的人，會在這個年紀患上肺癌。

這個一輩子都在與死神戰鬥的男人，卻在人生最好的時候倒在了死神面前。

這個時候，他事業順利，夫妻恩愛，甚至他們正計劃要一個寶寶。

「醫生馬上就到了。」保羅在書中說，他想像的未來，就要實現的未來，那麼多年奮鬥即將迎來的人生巔峰，都隨著這句話消失了。

他和病魔戰鬥了兩年，在最後幾個月，他只能靠讀書寫作來對抗生命的無情。

因為才華橫溢的他，同時取得過美國斯坦福大學英語文學學位、英國劍橋大學科學史與哲學研究碩士學位。

「在生命的最後一年，保羅筆耕不輟，完成此書成為他活著的目的......常常午夜時分文思如泉湧……在腫瘤醫生的候診室也不忘寫個幾段……

因為化療，他的指尖出現了龜裂現象，很痛。」保羅的妻子露西，在書的後記里痛苦回憶著。

保羅最大的遺願，就是「請一定要出版這本書。」

因為這本書，是天才醫生和將死病患雙重身份的他，對生活、人性、生死、醫療最深沉的思索。

他希望「如果生命只剩下最後的火焰，我也會用來照亮你眼前的路。」

如果保羅還在世，一定會感到欣慰，因為他的願望不僅實現了，而且，他的這本書出版後，改變了無數人的人生，影響了世界。

《當呼吸化為空氣》英文版出版不到一年就暢銷近100萬冊；

登頂《紐約時報》非虛構類榜單榜首，在美國亞馬遜暢銷總榜位列第一，五星好評；

出版後授權英、美、法、德、瑞典、希臘、印度、日本等40個國家和地區，無數人為之動容。

「這本書令人心碎，亦極致美好。

英年早逝的卡拉尼什的這部回憶錄告訴我們，關於如何生存，死亡是最好的老師。」《最好的告別》的作者阿圖·葛文德說。

去年底這本書正式在中國上市，豆瓣8.9分。

如果說此生有什麼必讀的書，對熊爺來說，這絕對是其中一本。

「懂那麼多道理，為什麼還過不好這一生？」

「因為你的一生，還沒有過完。」

所以，就讓我們在這個過完一生的故事裡，看到生命最心碎和美好的領悟。

1
我不想死
為什麼不是我

「肺上布滿了數不清的腫瘤……這是癌症，而且已經擴散得很厲害了……我已經看過幾十套這樣的片子......但眼前這套片子不同：患者是我自己。」

「我不想死。」

病房裡，保羅和妻子相擁流淚。此時此刻，他剝去了所有身份，變成了一個將死的凡人。

這個病房，對保羅來說，實在是太熟悉了。

正是在這間病房裡，我祝賀病人痊癒，見證他們回歸正常生活的幸福；

正是在這間病房裡，我宣布病人死亡……

我還曾經渴望過，可以躺在這床上好好睡一覺。現在我就躺在這床上，很清醒。

誰都不會想到，死神會突然造訪這樣一個光芒萬丈的人，在他最好的年紀。

是啊，換作是任何人，都不會捨得在人生最輝煌的時候，與這個世界告別。

「三十六歲就得肺癌的概率只有0.0012%。」此刻，保羅的專業度卻變成對自己最大的殘酷。

然而，他沒有時間問：「為什麼是我」。

他給自己的答案甚至是：「為什麼不是我？」

「我對死亡已經做足了準備。我甚至自我感覺良好，完全接受現實，有種萬事俱備的篤定感。」

這甚至可以說是他作為一個傑出醫生的職業素養。

見過那麼多死亡，比起別人，他對死神更親近、更熟悉，也更麻木。

於是，他逼自己拿出作為專業醫生的沉穩，有條不紊地了解相關醫療服務、併發症和治療方法。

他不忍去想妻子「既無丈夫又無孩子陪伴的樣子」，於是和妻子共同決定，去做試管胚胎的培育。

可是，在短暫的「篤定」之後，他開始陷入困惑迷茫：他不懂自己到底還能活多久，是幾天，幾個月，還是幾年？

「看得出來，在護士眼裡，我不是病人，是個『問題』，需要儘快解決，在任務欄前面的方框里畫個勾。

」比起一般的病患，曾作為天才醫生的他，更加痛苦，他恨自己的無能，他恨自己的脆弱，他甚至開始感受到「醫生的無情」，並反思自己的醫生生涯。

在靈魂面前，科學有時顯得那麼蒼白；在死亡面前，人才會開始認真考慮生的意義。

離死越近，原來時間會過得越慢。

因為最可怕的不是死亡，而是失去希望的等待。「不會很快就死去」這件事，愈加讓他萎靡不振。

從來不為人生迷茫的他，此刻最困惑的竟是：「我這當下，到底該怎麼活啊？」

而其實，這個問題，從人出生的第一天，就存在。

2
這當下到底該怎麼活？
濃縮的生命也是生命

「在那段難熬的時光，是文學讓我重獲新生……當時的我在疼痛中醒來，又要面對毫無意義的一天……我下了床，向前一步，一遍遍重複著完整的句子：我無法前行。我仍將前行。」

這句話來自《等待戈多》的作者塞繆爾·貝克特：I can』t go on, I』ll go on.

濃縮的生命也是生命，人生的意義從未改變。

那天早上，保羅做了一個決定，他要逼迫自己，回歸手術室。

道德義務是有重量的，有重量的東西就有引力，所以道德責任的引力又將我拉回手術室……

我會把死神當作一個威風凜凜、不時造訪的貴客，但心裡要清楚，即使我是個將死之人，我仍然活著，直到真正死去的那一刻。

作為一個躺在床上的病患，在死神面前，他如眾人般渺小；當他拿起外科手術刀，穿上熟悉的藍色衣服，在死神面前，他如神般偉大。

「人當生如蟻而美如神。」

因為，我們無法決定自己的死，卻可以決定自己生時的每一刻。

他真的回到了手術台前。

一開始，因為體力和疾病的關係，他會出現視力模糊、暈厥等狀況，甚至無法獨立完成一個手術。那時的他，出現了「菜鳥才會出的問題」。

然而，「隨著日子一天天過去，似乎越來越平穩順暢了…我的力量繼續回升，操作手術的流暢性與技巧也漸漸重回巔峰…一個月後，我幾乎是全負荷地在做手術了。」

查出癌症的第九個月，保羅仍然是一副拚命三郎的狀態，幾乎天天做手術到深夜、甚至到凌晨。

不為什麼，只為「再堅持幾個月，就可以結束這種馬不停蹄的工作狀態，順利從住院醫生畢業，安心做個相比之下更平靜、更輕鬆的教授。」

是啊，死亡近在咫尺，他心中仍然有夢。

畢業後，他就已經站在神經外科的頂端；而他的夢想，則是問鼎神經系統科學的高峰。

所以，縱使疲憊不堪，也要飛到斯坦福去面試醫學院外科教授職位：「數百萬美元的資金供我開設神經系統科學實驗室…高薪、美景、田園牧歌般的城市、完美的老闆」。

然而，癌症就如同螃蟹的大鉗子，緊緊地夾住他，阻止他前進。

更讓人灰心失望的是，要管理一個實驗室，至少需要有二十年的計劃，「我所剩的籌碼不多，不想押在實驗室里了。」

「他努力努力再努力，就是要保障我的未來，不遺餘力地確保我能繼續好好生活，不用擔心財務問題。」保羅的妻子露西在後記中寫道。

天賦與能力，是保羅曾經內心最大的驕傲。

但每一個人都會老去，身體衰老，甚至有人會因為意外而失去這些。

這個時候，人就開始沉淪，抱怨，甚至放棄人生。

但保羅沒有，因為他發現，生而為人最大的驕傲，並不來源一個人擁有什麼，而是取決於一個人去做什麼。

被病魔折磨的他，不再因為自己的失去而抱怨；因為他驕傲著，用盡自己生命最後的一切，為心愛妻子的未來生活而奮鬥。

這份生的愉悅，也為他生命僅存時間裡，可以救助的每一個病人。

3
你曾讓一個將死之人的餘生
充滿了歡樂

「皮膚完美地縫合，沒有拉扯褶皺，彷彿這台手術從未發生過。

很好，這樣很好。」保羅親自操刀的最後一場外科手術，完成得頗具儀式感。

護士們歡欣鼓舞，這對於她們來說，是一天圓滿的句號；而對於保羅來說，則是七年的住院醫生生涯的終止。

「我播放了巴薩諾瓦風格的經典專輯《不老的傳說》，薩克斯柔和又鏗鏘的演奏響徹整個手術室。」

他從醫生，變成了一個徹徹底底的病人。

藥物已經無法控制病情，他必須接受化療。

保羅的病情，就這樣一天天地惡化下去。

化療的副作用，讓他開始不斷嘔吐出綠色的膽汁；他身體劇痛、脫水，意識飄忽不定，時不時就需要被搶救。

而化療結束後的某一天，伊麗莎白·阿卡迪亞出生了。

那是保羅和他妻子露西的孩子，一個讓整個家又重燃希望的孩子，一個即將失去她父親的孩子。

她與我，只有短暫的交集。也許，我只有一件事想告訴她：

你一定不要忘了，你曾經讓一個將死之人的餘生充滿了歡樂。

在你到來之前的歲月，我對這種歡樂一無所知。我不奢求這樣的歡樂永無止境，只覺得平和喜樂，心滿意足。

此時此刻的當下，這是我生命中最重大的事。」

死亡與新生，保羅的最後幾個月時間，涵蓋了生命的一切。

原來這個世界，真的有比自己生命更加值得珍惜的美好。

4
我準備好了
最後的結局

在生命的最後一程，保羅放棄了通過呼吸輔助設備維持生命，而選擇騰出雙手，拿下面罩，至少能夠多抱抱自己的孩子。

「我準備好了。」保羅的聲音輕柔而堅定。

2015年3月9日，星期一，保羅在病床上去世。

家人都陪在他身邊。離病房不到兩百米的地方，就是我們的女兒卡迪呱呱墜地的產房。

保羅的妻子露西，為這本未完成的書，寫下了最後的結局。

保羅被安放進一個柳木棺槨，葬在聖克魯斯山上一片田野的邊緣，可以俯瞰太平洋和海岸線。

「一個和暖的周末，我們在山下一個沙灘上，把卡迪胖乎乎的小腳浸入鹹鹹的海水中。」這是屬於這對父女之間獨有的交流方式。

我最害怕的事，就是離開你。

我愛你。

等我過世之後，再婚吧。

我餘生的每一天都想和你待在這裡。

……

呼吸和字句化為空氣，消散在太平洋鹹鹹的海風中。

這是一個英年早逝的天才醫生的故事。《星期日泰晤士報》說：「每一個醫生都應該讀這本書。」

周二的時候，後台用戶「爾爾」，傳來研究生複試通過的好消息：「以後努力成長為一名醫生啦！醫生之路，任重道遠！」

這個故事也送給你，加油！

熊爺希望天底下每一個醫生都能看到這個故事、讀完這本書。

因為，你們的工作拯救的不只是生物的生命，更是一個人的靈魂。

「如果覺得活得輕飄飄，沒有什麼意義，那麼這本書會像一個鎮紙，令我們想起生命的重量。」

寫在最後

也希望活著的每一個我們，

都能珍惜當下，

讓自己每一天都快樂，

勇敢去尋找自己想要的人生。

每一個不曾起舞的日子，

都是對生命的辜負。

本文作者穀雨熊，轉載自微信公眾號谷聲熊（ID:gushengxiong666）。關於作者谷聲熊：江湖人稱「熊爺」。熊爺的假面下是一群熱愛生活的人，讀書，是我們勇敢面對這個世界的方式。

每日討論
If you die young…