血色青春與鍵盤 90後網遊玩家最後的祭文

愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 黑無常 ，未經授權請勿轉載！

有人說，90後是80後的派生詞，卻一直扮演著這個時代年輕人中的負面角色，有些像凱魯亞克筆下「垮掉的一代」。

作為一個90後生人，筆者對這個評價不置可否。我們是喝著高樂高，看著數碼寶貝和柯南，在絕大多數都是獨生子女的環境下成長起來的一代人，又不可避免的在人生最曚曨的年紀進入了遊戲世界，其後不知是遊戲改變了我們的生活軌跡，還是我們改變了遊戲存在的意義。這裡不想過多贅述沉重的話題，只是用真實的事迹，記錄下一群90後的遊戲人生。

80後的大哥大姐們從小打街機，而我們90後的遊戲人生，則是從網吧開始。

我們這一幫從小玩到大的夥伴，如今最小的也已經21歲，即將和青春時代說再見，也已經和玩過的多款網遊說了再見，於是在徵求數個當事人同意的情況下，才有了這一篇關於遊戲，關於青春祭奠的文字。作為當事人的一員，如果太多的篇幅闡述自己，未免會有裝逼造作之嫌，這裡就從其他幾個主人公講起，我的事迹，則會出現在每一個自己親歷過的時刻。

鐵牛的匹夫之怒

1994，竇唯、張楚、何勇在紅磡留下最後的絕唱，也就在那一年，鐵牛的農民爹媽相識相知相戀，生下了他。雖然二老並不知道什麼是魔岩三傑，但這卻是他日後最愛誇耀的資本：老子就是搖滾的大黃金年出生的！

我和鐵牛小學相識，他小我兩歲，在他二年級時縣城裡出現了第一個網吧，名字也是潮冠當代，叫「地球村」。但那時身為小學生的我們並沒有太多機會進入網吧，所謂的機會就是——真沒錢。一直聽周圍的高年級學生說著CS，說著星際爭霸，偶爾能跑到網吧門口，對著門縫裡面的畫面張望幾眼，便足以憾慰平生。

三年後，勁舞團出現，不知道大城市如何，但我所在的小城市已經玩瘋了。我們跑去網吧的次數也越來越多，雖然沒錢，但看人玩遊戲也是一種快樂。鐵牛看得尤為入神，多次有人去廁所的時候邀他操作一陣，那鍵盤的律動和舞步的快感便是他最為享受的時刻。

直到上了初中，我們大多住校，才可以拿著生活費準時給地球村上交，同時也認識了那裡的老闆。這人是個喜歡玩蝴蝶刀的80後，左手臂上纏著一片劣質紋身，右耳上常年夾著煙，有時兩隻耳朵都夾著，整張臉看去像是一門簡化版的機關炮。

我們叫他「成哥」，見面打招呼的原因是為了防止日後不被他搶女朋友，畢竟他的花名甚至要超過了地球村的名號。但是後來事實證明，我們想多了。

那時打CS已經完全變成了老土的代名詞，網吧里幾乎只有兩款遊戲，大話西遊和勁舞團。我們都屬於玩勁舞團的一類，當中玩得最好的就是鐵牛，這裡得說說他外號的由來：因為他爸的外號叫鐵牛，所以我們打小便這樣叫他。本地的風俗就是如此，記得曾經有一個同學姓塗，一次家長會時有人看到他爸的名字叫「塗大有」，於是這廝便被同學們叫了數年的「Toyota」，不知道這樣的風俗是怎麼興起的。

鐵牛那時教我們的技巧，有些我到現在還記得：上130的歌時六個指頭絕對不要離開鍵盤，一定要牢牢的壓在上面，這樣按舞步時會快很多。記得千萬別看右邊的時間，會分散你的注意力，影響你的心態，你想成為高手，一定要胸懷天下，心無旁騖。

他正是靠這種卓爾不群的技能成功泡到一個姑娘，一個初二的姑娘。

少年初識情滋味，兩人迅速牽手接吻，私定了終生，如果不是學校管著，只怕是孩子都有了。一時間同出同入同勁舞，甚至還一度要去打情侶耳釘，好得一塌糊塗。

網路配圖

但鐵牛最不該乾的事，就是把這姑娘介紹給成哥認識。

其中的過程不多贅述，結果就是成哥把到了那個姑娘。那天鐵牛查宿不能出來，她在網吧上通宵，成哥大方免了她的網費，還送了她一身melody套裝，半夜趁這姑娘迷迷糊糊的時候，抱去休息的房間，其後房間內發生了什麼事，也只有兩人知道了。

那個女生的名字到現在已經很模糊，記得她隔日再見我們，儼然已是一副大嫂模樣，對鐵牛的態度更是天差地遠。

手速再好又如何？哪比得上一套時裝的威力。

鐵牛大受刺激，暴怒之下發誓要砸了地球村。

既是兄弟，遊戲要同玩，架也要同打，一番簡單的商議過後，砸網吧的事就定在了當晚。那晚還會出現其他幾位本文的主人公，但後文中會一一出現，這裡先不多提。

當晚我做了這輩子最為瘋狂的事，現在想來也是最為丟臉的事。

人生第一次謀划去砸一家網吧的場子，誰能不怕？於是有人想出一條妙計，不如喝點酒，本地特產包穀酒，半斤下去定壯慫人膽。

果真如此，在地球村外的巷子中，幾人湊錢打來幾瓶散裝酒，我仰頭對著瓶子一氣連吹，50餘度的白酒像是清冽的山泉順流直下，不知有幾兩過喉，那股酒氣分兩邊走，一股浸透五臟六腑，一股瞬間直上頭頂，我扔下瓶子大喊一聲：走！

一馬當先衝出巷子，一腳踹開地球村的大門，拉下褲鏈，一泡尿就沖了進去。

成哥背對大門，正玩得起勁，聽到騷動回頭一看，大怒之下跳起來罵了幾句，正準備衝上來時，鐵牛已從我身後一閃而出，那時我們誰都不知道他帶了刀，一把柴刀。

刀鋒及肉，成哥的眼中出現了一種從未見過的神色，很多年後我才知道，那種眼神叫作恐懼，人之將死的恐懼。整日伴隨他的蝴蝶刀早已掉到了不知哪個角落，剎那間可以看到他眼中整個人生的鏡頭飛快閃過，什麼網吧，什麼票子，什麼妹子，都不及眼前這劈柴的刀子。

上下七刀，刀刀見血不致命。

年少不曉世間王法，只知他日若得報怨仇，血染潯陽江口！

很多人的青春回憶中只有「碧浪沙灘青梅酒，陽光海風少年人，」而鐵牛與我們的青春，自以為充滿了打虎人的情懷，但後來想起，不過是「引刀成一快，不負少年頭」的單純莽撞罷了。

沒有多餘的人動手，只是鐵牛和成哥兩人的事，加上我做了一件被恥笑了數年的糗事而已。

當晚我們全部被派出所帶走，由於當事人年歲太小，雙方協商下，賠給成哥兩萬，不知家中大人如何運作，本應被立地開除的鐵牛變成了留校察看，後來被送去當兵，而我得了一個警告處分，就連處分的大紅通知單上，也並沒有寫清楚我做了什麼。

地球村從此關門，因為當晚上網的還有幾個小學生，加上出了血案，查封就成為了註定的事。

地球村沒了，成哥也不見了。但這樣一個巨大的商機註定不會寂寞太久，勁舞團的技法還未生疏，城裡又多出了幾家新的網吧。而我們回到學校後，竟成了英雄一般的人物。

勁舞團還在玩，只是在我們去新的網吧時，總有幾台機器是早已被預定好的。

!

小龜的無能為力

那晚鐵牛砍人時，有個小子畏畏縮縮躲在門外，待一切塵埃落定他才開始大聲叫囂，不知道的都以為是他砍的人，這小子名叫小龜，我的初中同窗。

人說90後都是殺馬特，喜歡弄成爆炸頭，在我看來，這不過是個人審美而已。我是十年不變的髮型，二十歲前每天清晨只用五指梳攏好，隔三個月剪一次就行，20歲後才習慣用梳子。而鐵牛則是標準的當兵頭，整齊而清爽的短髮。

小龜就大不一樣，他爹媽常年在外，家裡只有個年邁眼昏的奶奶照看，萬事都由得他。於是經常變換一些驚世駭俗的髮型，有一次頭頂一個七彩的髮型出來，但由於縣城的染髮水平實在有限，這七彩中還有些顏色交叉感染，整個就像是一隻被踩得稀碎的瓢蟲。

上面說過，那時的網吧里基本只有兩款遊戲，勁舞團和大話西遊，當地網吧的機器帶不起魔獸世界，有wower出現是更為後來的事。

小龜就是專門給人代練大話西遊，通宵跑200環，一晚上的標配：10塊錢，一包煙，一桶泡麵，一瓶水。

他的手速挺快，基本一個小時多一點就能跑完一躺，我們看他厲害，多次想拉他入勁舞團試試，說不定能成一代大神，但被他委婉拒絕：玩這個我一天晚上還能掙十塊錢，有煙抽有水喝，玩你們那個非主流遊戲做毛！

小龜代練的主人叫文哥，三十齣頭，平日里騎一輛太子摩托，沒事就將油門轟得震天響，幾里路外就知道是他來了。文哥夏天喜歡脫個光膀子，肩膀上一條卧蠶疤，隱藏著年少時無數的故事，其人眼神中也是時有暴戾，讓我們這群半大小子望而生畏，和上面那位網吧老闆完全就是兩種人。

這文哥有兩個號，一個龍王大仙，一個男人逍遙生，小龜代練的是大仙，而男人號則是一個陌生的小孩在練。兩人間時常有種爭寵的意思，但小龜的手氣明顯要好些，幫文哥衝上了一把四級神兵，一時間受盡寵愛，經常在通宵結束時文哥會來叫他去吃早餐。

但小龜的美好日子並沒有持續很久，因為一件突如其來的事，改變了他的網吧生涯。

那個代練男人號的小孩有一晚上通宵時睡著了，沒有完成任務，清早文哥來時，冷冷的看了一眼，輕輕的拍了拍他的背，叫醒他後帶了出去，小龜也跟在一起。

數個小時後，小龜獨自回來，渾身發顫，說：我，我再也不做代練了。

我們問他何事，小龜要了根煙點燃，接著催促我們離開網吧，到了本地體育場的一個角落坐下後，他才說出了剛剛發生的事。

他們走出網吧後，文哥在門口的商店買了塊香皂，又從太子摩托車上取了一條麻繩出來，將那小孩捆個結實，帶著小龜一起，來到了一處僻靜的河邊，一腳就將這小孩揣進了河裡。

河水不深，但足以將這捆成粽子的小孩淹死了，文哥掏出香皂對小龜說：拿著，給這個狗日的洗澡，香皂不洗完不準上來。

小龜趕緊跳下河去，站在泥沙中將這小孩扶穩，他說那孩子當時臉色青白，一個勁的哭也不敢說話。他不知道怎麼辦，也差點哭出來，但文哥在岸上惡狠狠的催促，如果自己再不照做，不知道是什麼下場。

他就只能給這個孩子身上塗香皂，一邊塗一邊狠狠的捏，想讓這香皂消失得快點，但是一整塊啊，哪有那麼快就能用光。

不知道過了多久，文哥在岸上一直坐著抽煙，好像也是累了，才厭煩得起身騎摩托走了。小龜才趕緊把這孩子背上岸，把繩子解開，讓他趕緊回家，還不能跟家裡大人說，完事才回來找我們。

我們聽完，所有的人都沉默了。大家都在想一件事，不知如果當時出事的是小龜，我們是否能救得了他。

終於有人說：別做了，別做了吧！以後大不了不來網吧就是了。

小龜掐滅煙頭，嗯了一聲。

從那天后很長一段時間裡，小龜都讓家人送他來上學，也再不見他來網吧。

初中畢業後，小龜跟著親戚去了浙江台州打工，一走數年。就在今年，這小子衣錦還鄉，在本地開了一家「神龜烤吧」，風靡全城。

七彩頭型不再，但烤大腰子的手藝卻像極了當年那個跑200環的他，飛快而嫻熟。我問他還玩大話么，他說當然玩，現在都飛升了，店子打烊後就跟隊友去通宵一條龍，優哉游哉。

這家烤吧內，不斷有年輕人進進出出，經常可以聽到他們眉飛色舞的說起艾歐尼亞的盲眼人，或是一本正經的模仿「將混亂的時代扯回正軌」這樣的語音，這些愛玩遊戲的年輕人，不知道他們的青春又經歷過什麼，或是正在經歷什麼。

後記

很多人年少時過得渾渾噩噩，按照這個世界定下的規則戰戰兢兢的活著，眼望著如太陽般燦爛的年紀稍縱即逝，徒留下時光一去永不回，往事沒有回味。

花有重開日，人無再少年，所幸，我們有過這樣的記憶，這樣的遊戲人生。

90後遊戲玩家最後的祭文這次就講到這裡，其後還有關於我們的很多故事，因為WOW的相識相殺，征途中那些污穢不堪的記憶，一個又一個的玩伴登場，以及這輩子都忘不了的那些姑娘，未來有機會再一一為大家呈現。