常沙娜：永遠的敦煌少女

常沙娜在家中過著樂觀的生活

攝於2009年

今日美術館的咖啡廳，環境優雅，藝術氣氛濃厚。83歲的畫家常沙娜的一頭白髮像是雪蓮花，不禁讓人想起西域雪山戈壁，想起敦煌。這位前中國工藝美術學院院長、畫家的藝術生涯，以敦煌石窟為起點，她的父親常書鴻（美學家、敦煌學奠基人之一）曾寫信叮囑：「沙娜，不要忘記你是敦煌人。」

我們知道常沙娜是一位藝術設計家、教育家，曾經師從建築學家林徽因，得其親傳，人民大會堂、民族文化宮、首都劇場和首都機場等許多現代標誌性建築，都留下了她的建築裝飾藝術設計和壁畫創作。但我們卻很少看到她作為畫家展出她的精美繪畫作品。

1.我的名字是一條河流

我們的名字不只是一個稱謂，它還是一種隱喻和暗示，甚至會潛移默化地影響我們一生。

「我是在法國里昂出生的。由於爸爸和我的命運，都與中國西北大沙漠中的敦煌難解難分，許多人誤以為『沙娜』即沙漠與婀娜多姿之意。但我的名字『沙娜』是法文『Saone』的音譯，而La Saone （索納）是法國城市裡昂的一條河流。

1927年，我的爸爸常書鴻從家鄉杭州隻身去法國，考入里昂國立美術專科學校學習。1928年，我母親陳芝秀也到了里昂陪伴父親，於是1931年有了我。我沒有出生名字就起好了。據說爸爸接受了好友呂斯百（畫家）建議。

1998年，我67歲有幸重訪出生地，專程再去看『Saone』河，看到里昂的路牌、公交車牌上都有『Saone』字樣，彷彿處處都有親切的聲音在呼喚我的名字，不禁心潮澎湃，激動不已。這原本是為紀念我的出生地、紀念父母的一段經歷而取的名。

儘管我十分清楚自己名字的來歷，竟然也時常感覺『沙娜』二字隱喻著某種緣分，正是這緣分，促使我跟隨爸爸走進了茫茫沙漠，走進了神奇的敦煌石窟。我在法國生活到6歲，和法國孩子一樣，會說純正的法語，不會說中國話。」

83歲的常沙娜清楚地記得兒時學唱的法語兒歌，並且輕聲地吟唱《在明亮的月光下》：「在明亮的月光下，我的朋友保羅啊，請你把筆借給我，讓我寫下一句話。我的蠟燭熄滅了，沒火再點燃，為了上帝的愛，請把你的門打開。」

老畫家常沙娜在用法文哼唱她童年歌曲時，眼睛裡閃爍著奇異的光芒，彷彿穿越時光而依然綻放的花朵一樣……

記憶中除了「含情脈脈」的法文歌，還有同樣難忘的巴黎警察。一個星期天，父母帶她去盧森堡公園看木偶戲，散場後，小沙娜走失了。幸好遇到一位警察，按她所說的門牌號碼把她送到了家。但進不了門，只好站在門口東張西望，等著爸媽回來。媽媽急得都哭了，可她自己卻在笑。「我特別高興，我突然覺得自己很懂事了，還知道自己家的地址。爸爸媽媽也對我刮目相看，覺得我長大了。那位警察留給我的好印象，至今沒有淡忘。」

此前，父親常書鴻已經通過考試拿到獎學金，進入巴黎高等美術學校，在著名的新古典主義畫家、法蘭西藝術院院士勞朗斯的畫室深造，於是，舉家遷往巴黎。「我家住在巴黎第14區48號，房子有一個長長的陽台，裝飾著很好看的花紋護欄。周末、假日，我家成了中國留學生（學藝術的）聚會的場所，王臨乙、呂斯百、曾竹韶、唐一禾、秦宣夫、陳世文、滑田友……都是座上賓，徐悲鴻和蔣碧薇到巴黎辦展覽時也來做客。爸爸於1934年創作的油畫《畫家家庭》，在巴黎春季沙龍獲得了銀獎。

八臂十一面觀音

常沙娜1947年（16歲）臨摹

2.我的童年是戰亂漂泊

童年本該是無憂無慮的，除非有無情的戰爭闖入。

「1936年的秋天，爸爸回國了。自從在塞納河畔的舊書攤上驚奇地發現了伯希和拍攝的敦煌石窟圖錄，又在吉美博物館看到伯希和從敦煌藏經洞掠去的大量敦煌唐代絹畫，中國古代藝術的燦爛輝煌使一向傾倒於西洋藝術的他受到了極大的震撼……如同高更義無反顧地拋棄巴黎奔向塔西提島，爸爸要離開巴黎，回國尋訪敦煌石窟。正好接到南京國民政府教育部長王世傑的電報，聘請他為北平藝專教授，並要他火速回國任職。

1937年夏天，我們乘輪船從馬賽出發，穿過地中海、紅海、亞丁灣，駛過遼闊的印度洋。船上有些中國人唱一首悲涼的歌《松花江上》：『九一八，九一八，就在那悲慘的時候……』我不懂『九一八』是什麼意思，媽媽告訴我，日本人來侵略我們中國了。

7月7日，北平突然淪陷。我們的船到上海就停了，爸爸接我們，開始了長達數年顛沛流離的逃難生活。我剛6周歲，回到祖國連中國話都不會說，就被卷進了逃難的洪流。我家隨著北平藝專，走走停停地遷徙，最後遷到『大後方』。7歲時我已經幫助大人幹活兒。在湖南沅陵為改善生活養鴨子，我經常割下茴香草為鴨籠子墊底。茴香和鴨籠的氣味很不好聞，這給我的刺激太深了。至今，我一聞見茴香味就想起當年的鴨籠子，茴香成了我這輩子唯一不吃的蔬菜。在貴陽，臨時住在旅館裡，突然日本飛機來轟炸了，媽媽一下把我拽到餐桌下，緊緊趴在我身上。媽媽喘著氣叫我『沙娜！沙娜！』我也哭叫著『媽媽！媽媽！』環顧四周時，橫七豎八躺著血肉模糊的人，那些茶房夥計剛才還好好的，現在躺在那裡，斷胳膊斷腿，流著血，慘不忍睹，地獄般的景象真把我嚇壞了。

我們一無所有了。行李，包括爸爸的許多畫，瞬間就被炸光了，不知何處為家。幸虧法國在貴陽的天主教會收留了我們。神父和修女都是法國人，十分和善，見到我和媽媽剛從法國回來，一口流利法語，他們就像見到親人一樣，馬上安置我們住宿。一個多月里，那些法國修女對我們特別關照，特別親切，安撫我們，為我們祈禱。媽媽誠心誠意地感謝上帝，從此皈依了天主教，成了虔誠的天主教徒。媽媽還讓我受了洗，所謂受洗就是頭披白紗，接受神父的一點聖水，我乖乖地照做了。我還留有一張受洗時的小照片，『文革』時成了我的一個罪證。

我在昆明法國天主教會辦的『上智小學』上學，上午學法文，下午學中文還有數學。我的中文就是在那裡正式學的。最後，我們隨國立藝專又遷到了四川重慶，當時的『陪都』，戰爭期間國民黨政府的臨時所在地。我們在鳳凰山頂的一幢房子里安了家，與我們同住在一起的還有父親留法時的老同學——王臨乙、王合內夫婦，呂斯百、馬光璇夫婦和秦宣夫、李家珍夫婦。還有『吳作人爸爸』單身也住在山上。鳳凰山下的磁器口有地攤賣菜，看見賣豆子的豆子好玩，大大的，還有花紋，我就拿了一個，賣豆的沒有攔我。走到半路我把好看的大豆子給爸爸看，他問：『給錢沒？』我說『沒有』。爸爸一巴掌就打在我手上，厲聲說：『去還給人家！不能隨便拿人家東西！』我嚇了一跳，趕緊轉身回去把豆子還給老鄉了。」

觀無量壽經變全圖與局部

常沙娜1946年（15歲）臨摹

3.我的少年是敦煌繪畫

每一位少女都有自己花季的婀娜鮮艷，常沙娜的花樣年華在敦煌石窟中度過。

「1942年，在時任監察院長的于右任先生建議下，重慶國民政府指令教育部成立『國立敦煌藝術研究院』。於先生認為國家再窮，也要想辦法將敦煌這舉世罕見的藝術寶庫歸為『國有研究』（國家行為）並加以保護，否則沒法向歷史交代。他題詩一首：『斯氏伯氏去多時，東窟西窟亦可悲。敦煌學已名天下，中國學者知不知？』爸爸被推薦擔任籌備委員會副主任，行前，梁思成先生說：『如果我身體好，我也會去的，祝你有志者事竟成。』徐悲鴻也鼓勵說：『學習玄奘苦行僧的精神，抱著不入虎穴、焉得虎子的決心，把敦煌的工作做好，做到底。』

我們舉家從重慶搬到敦煌時，我12歲。敦煌缺水，不能洗澡，只能擦澡；一盆水擦臉，擦身，洗腳，還捨不得倒掉，得派做其他用場。餐桌上的飯菜很簡單，常常是一碗大鹽粒、一碗醋，一碗水煮切面，這裡沒有蔬菜。一家人住一間小房，土炕，牆邊五斗櫥上擺了一幅聖母瑪利亞的畫像，媽媽每天早晚在聖母像前畫十字，做禱告。我和擅長畫工筆仕女的邵芳進洞臨摹壁畫。她成為我的工筆重彩老師，毛筆勾線、著色退暈等，我從她那裡學了不少東西。至今，我還留有一幅172窟盛唐壁畫《西方凈土變》的大幅臨摹作品，就是跟她一起畫的，用的是張大千的線描稿子。從描稿、勾線、著色、渲染、開臉，整整一個多月畫了這麼一幅。畫的過程中，我獲得了有關壁畫內容的不少知識。爸爸還安排董希文（油畫《開國大典》作者）輔導我學習西方美術史，蘇瑩輝（台北故宮博物院研究員）輔導我中國美術史。

爸爸要求我將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表石窟的重點壁畫全面臨摹一遍，並在臨摹中了解壁畫的歷史背景，準確把握歷代壁畫的時代風格。他結合一幅幅作品給我介紹歷史，講解各個歷史時期的畫風演變。我每天興緻勃勃地登著蜈蚣梯，爬進洞窟臨摹壁畫。早晨的陽光直射進來，照亮滿牆色彩斑斕的畫面，彩塑的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴著我，我頭頂上是節奏鮮明的平棋、藻井圖案，圍繞身邊的是神奇的佛傳本生故事、西方凈土變畫面，『那建於五代時期的窟檐斗拱上鮮艷的樑柱花紋，那隋代窟頂的聯珠飛馬圖案，那顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，那吳道子般舞帶當風的盛唐飛天，那金碧輝煌的李思訓般的用色……』滿目佛像莊嚴，蓮花聖潔，飛天飄逸，我如醉如痴地沉浸其中，畫得投入極了，興緻上來，就放開嗓子歌唱：『長亭外，古道邊，芳草碧連天……』隨著太陽轉移，洞里的光線越來越暗，而我意猶未盡，難以住筆。在大漠荒煙中，我修行著自己藝術人生第一階段沒有學歷的學業。

1945年，在蘭州舉辦了《常書鴻父女畫展》。這是為擴大敦煌影響，應五省監察院高一涵和甘肅省教育廳廳長等人的建議，爸爸把準備帶到重慶的我這幾年臨摹的一批敦煌壁畫作品和他在敦煌畫的少數民族速寫、油畫寫生二三十幅拿出來一併展出。畫展期間，來了一位加拿大籍的猶太人葉麗華，她是國際工業合作組織創辦的山丹培黎學校的印染教師。她很喜歡我，對我爸爸說：『你的女兒很有才華，畫的東西又好！可是她這麼年輕（15歲），老待在山溝里可不行，應該讓她到外面去見見世面。我建議把你女兒送到美國學習，我會給你聯繫，你考慮一下。』」

4.我的青春是留學生活

只要你細心體會就會發現，人的一生中至少會有一次遇到天使。對17歲的常沙娜來說，她的天使就是因敦煌畫展而相識的猶太人葉麗華。

「1948年春天，葉麗華女士到敦煌來了。對爸爸說：『我準備介紹沙娜到波士頓美術博物館附屬美術學校（Bosten Museum of Fine Arts School）去。那裡環境很好，學習條件也非常好，我可以做她監護人。』

去美國時，我隨身帶了自己臨摹的一百幅敦煌壁畫。行前，爸爸在南京籌備的『敦煌藝展』也開幕了，展出了八百多幅敦煌壁畫摹本。媒體還報道了『常書鴻的女兒常沙娜17歲就在敦煌臨摹』。那次展覽影響很大，蔣介石冒雨去參觀，國民黨政府的高官也紛紛去看，開幕式還邀請了不少駐華外交使節。就為這個展覽，爸爸在『文革』期間沒少挨斗。」

常沙娜所在的波士頓美術學校的課程有——素描課、人體解剖課、美術史課、透視課、色彩課、繪畫課、設計課……她曾在敦煌畫過素描和速寫，但是從未畫過人體和石膏像，在這裡有了初次嘗試。最讓她感興趣的是美術史課，課堂上所聽所學馬上就可以在藏品豐富的波士頓美術博物館裡得到印證：歐洲的、亞洲的、非洲的、美洲的各個時期的藝術品，包括敦煌的珍貴文物都有，且是實物。「學習使我的視野豁然開朗了，看到敦煌以外還有希臘、羅馬，還有埃及、兩河流域等等，了解了各種文化之間的聯繫，也了解到敦煌佛教藝術與西域絲綢之路文化的淵源。美術學校附屬於博物館真是好，這樣的學習使我受益一輩子。」

葉麗華女士為她在暑假期間安排了「打工」——到一個民辦慈善兒童夏令營服務。「我去的那個夏令營有不少小男孩、小女孩，各種膚色的都有，大家住的是帳篷，生活很簡單。每天早上，我招呼孩子們起床，洗漱，吃早餐，飯後他們一人帶一個小畫箱，跟著我到樹林里畫花草樹木，捉迷藏，抓蛐蛐；吃過晚餐，我給他們在一個大澡盆洗澡，然後安排他們睡覺。孩子們天真爛漫，可愛極了，都非常聽我話，也特別喜歡我，直呼我『沙娜』，我和他們在一起開心極了。有個白人小女孩指著身邊一個黑人小女孩問我：『沙娜，她為什麼那麼黑呀？』我想了想，回答她：『明天我們到樹林里去看看，那裡有好多蝴蝶，黑蝴蝶、黃蝴蝶、白蝴蝶都有。你看，我們也一樣，你是白的，她是黑的，我是黃的。』她睜大眼睛看著我：『是嗎？』第二天早飯後我帶他們到樹林里畫花，看蝴蝶。他們看見各種蝴蝶真的像我說的有各種不同顏色，都很高興地相信了我說的話。這種『眾生平等』的『蝴蝶論』感動了黑人小女孩的爸爸媽媽，見面時給我拍了不少照片，今天我卧室里掛的一張少女時代的老照片，就是當年那個黑人家長為我拍的。他說：『沙娜，你對孩子非常好，我的女兒非常喜歡你，我們都知道人的膚色不同是種族的原因，你解釋得真好！』那年我才18歲。」

葉麗華女士為常沙娜在紐約文化館舉辦了一個小型畫展，為此，常沙娜專程從波士頓趕到紐約出席。「給我印象最深的是一次現場畫畫，地點在波士頓一個環境幽雅的庭園裡。我穿著乾媽馬光璇為我做的錦緞旗袍，胸前戴了兩朵挺大挺香的梔子花，我的同學好朋友露絲陪著我，坐在我旁邊，有不少中國留學生來看我畫。當時了解敦煌的人極少，看見這麼年輕的女孩能默畫出這麼奇妙的畫，他們都很驚訝，非常讚賞，所以興緻很高，畫完以後大家一起合影留念。」

結束語

中國美術家協會副主席常沙娜說：「回顧我這輩子做出的成果，圖案教學也好，設計也好，包括20世紀50年代人民大會堂的設計，和敦煌藝術的基本精神是分不開的。」2001年中國美術館舉辦了她平生第一次個人畫展《常沙娜藝術作品展》，其中包括敦煌壁畫摹本、歷年設計成果和花卉寫生等三類作品。同年，她兩次帶領4名研究生專程去敦煌整理、摹繪各類裝飾圖案，完成了艱巨課題《中國敦煌歷代裝飾圖案》並結集出版。這一研究成果具有很高的學術價值和使用價值。敦煌藝術情結自少女時代起貫穿常沙娜的一生。她是敦煌石窟中綻放的一朵常開的花。「應該說，我確實是幸運的。我有一個被稱為『敦煌守護神』的父親，我得天獨厚地在千年石窟藝術精神的哺育下長大……」

書名：黃沙與藍天——常沙娜人生回憶

作者：常沙娜

出 版 社：清華大學出版社

定價：￥88.00