這才是貞子的緣起，《環界》的前世今生

《環界》有大眾小說的閱讀快感和驚悚的氣氛，但只把它當恐怖小說看，就十分可惜。因為《午夜凶鈴》那部電影大獲成功，它出色的科幻本質就一直被掩蓋在了貞子的恐怖風暴之下。

《環界》的前世今生

《環界1.鈴》初次出版於1991年，當時並未做太多宣傳，反響並不強烈，直到1993年以文庫本再版的時候，銷量才劇增，最終達到了單冊銷售超過280萬冊，系列銷售超過830萬冊這個驚人的數字。

鈴木光司在寫第一本的時候便計劃開始寫《螺旋》，當然此時三四部《環》和《新生》，以及最新的《S》和《TIDE》還遠遠未有雛形。《環界》前四部合起來構成了一個完整的世界觀，從離奇的開端到不寒而慄的真相，鈴木光司在每一本續作中，不斷地推翻前一部的設定，每一次都在挑戰讀者的想像力。直至第三部《環》完成之後，我們才清晰地看到他設計的世界結構。原來《環界》四部曲不是意念的復仇，也不是鬼怪降臨人世，鈴木光司想告訴我們，唯有愛才是拯救世界的唯一之道。

「環」一詞由原文「loop」翻譯而來，書中指的是日美兩國科學家共同構築的計算機虛擬世界的名字。除了表面的意思，「環」也可以理解為前兩部中的「環狀病毒」，即鈴病毒（ring）。「loop」與「ring」實際上都可以解讀為「環」，作者在這裡小小地玩了把文字遊戲。

鈴木光司在《鈴》中以日記的形式般敘述著故事，大致梳理一下《環界》前兩部的時間軸：

1946年夏天，駐地美軍將役小角石像扔到大海，21歲的志津子撿到石像。

1947年，貞子出生。

1955年，舉行驗證志津子超能力的實驗，之後志津子被輿論逼迫得發狂。

1956年，志津子回到故鄉，跳入三原山的火山口自縊。

1966年，貞子來到南箱根療養院，被醫生長尾城太郎強暴後扔進古井底。

1990年8月25日，金子夫婦投宿南箱根太平洋俱樂部B-4號小木屋，貞子將自己的意念集中於井底上方，刻印進正在轉動的錄像帶，從此神秘的錄像帶開始在世間流傳。

1990年8月29日，四名年輕男女入住南箱根太平洋俱樂部，無意中看了錄像帶的內容，卻沒有把「一星期後死亡」的咒語當真，而且把解除咒語的方法擦掉了。

一周後，也就是9月5日（星期三）晚上，四名男女同時死於心肌梗塞。

1990年10月11日晚，開始調查真相的淺川也在B-4小木屋看了錄像帶。

1990年10月12日，淺川找到龍司尋求幫助，龍司在當晚看了淺川拷貝的錄像帶。

1990年10月18日，龍司和淺川來到太平洋俱樂部的井底，撈起貞子的骸骨，並由淺川帶回貞子的故鄉。就在打撈的那一瞬間，死亡時間過了，他以為自己解除了詛咒。

1990年10月19日，龍司死於心肌梗塞。

1990年10月20日，龍司的屍體被高野舞發現，並交由龍司的大學同學安藤滿男解剖。

1990年11月1日，高野舞在龍司老家無意間發現了錄像帶，帶回東京觀看。

1990年11月8日，高野舞在排氣溝中生下山村貞子。

……

看了很多遍，還是會有諸多疑問，或許會認為作者在文中留下了許多bug，如果這樣想，你或許還沒真正理解「環」的世界以及鈴木光司真正想說的事情。文中出現的非科學的現象以及人物其實都有一定資料可考據。

力量的來源

一千三百年前，日本有一位修行者名叫「役小角」，精通咒術、仙術，因為在朝廷上得罪權貴，被流放到伊豆島「差木地」。他向當地人傳授了先進的漁業、農業知識，島上的人十分崇拜他，很多人都是他的信徒。公元699年，海上飄來一具役小角石像，於是人們把石像供奉起來，世代祭祀。在《續日本記》中，關於役小角有這樣的敘述：

丁丑。役君小角流於伊豆島。初小角住於葛木山。以咒術稱。外從五位下韓國連廣足師焉。後害其能。詭以妖惑。故配遠處。世相傳雲。小角能役使鬼神。汲水採薪。若不用命。即以咒縛之。

另外有傳說，役小角流放伊豆大島期間，他每晚必定徒步於海上登富士山，據說在富士山山腳建起了青龍寺。

斗轉星移，故事中的這一幕發生在二戰後，來到伊豆大島的駐日美軍把役小角石像扔進了大海。這一幕恰巧被二十一歲的山村志津子看到。當天晚上，她與暗戀她的源次把石像釣了上來。此後，志津子的身體開始出現異常，並能預言一些毫無徵兆的事情。東京的伊熊平八郎教授發現了志津子的超常之處，於是把她當作實驗對象，做超自然學術研究。兩人因此產生愛情，志津子懷了伊熊博士的孩子。年底山村志津子回到故鄉，生下山村貞子。

人物原型和故事場所

原作中山村志津子的原型，是日本著名的超能力者——御船千鶴。明治時代，在日本曾發生過千里眼事件，當時的主人公便是學者福來友吉（伊熊平八郎的原型）和超能力者御船千鶴。御船千鶴最後服毒自縊，志津子則跳入三原山火山口自縊。

山村貞子的原型，有人說是千里眼高橋貞子。但是鈴木光司似乎更傾向於歷史上一位叫長尾郁子的女人。長尾郁子日本第一位被記載擁有「意念力」的特異人士，後被東京大學的福來友吉邀請去東京做實驗。實驗的內容是將她心中所想通過「意念力」投射到膠片上。誰知道實驗做的很不成功，福來友吉被學校開除，長尾郁子也終因鬱鬱寡歡暴亡……但是，這膠片卻被東京大學完整地保存了下來。值得一提的是，福來友吉的女兒就叫貞子，據說《午夜凶鈴》的導演中田秀夫為了追求營造最佳恐怖效果，居然拷貝了那盤詭異的錄像帶，加上後期剪輯，接上伊野尾理枝的詭異表演，才有了我們看到的那段幾分鐘時長的恐怖錄像。

《鈴》中淺川所在的M新聞社，從各方面的信息來看是位於東京千代田的每日新聞社。錄像帶成形的南箱根太平洋俱樂部，則是靜岡縣方郡函南盯南箱根DAIYARANNDO內的建築。電影《午夜凶鈴》的取景地就在此處。另外貞子墜落的井也有出處，鈴木光司為了完成《鈴》，曾藉助埼玉縣的溫泉旅館「宮本家」，在旅館的下面就有一處古井。

貞子出生的差木地則位於伊豆大島的南端。在差木地附近確實有好幾處火山口。1421年，由於三原山火山爆發，熔漿覆蓋了該地區。現在差木地部分區域還保留著熔漿堆積而成的痕迹。1933年，一位叫松本喜代子的21歲女學生，留下遺書「爸爸，當你看到三原山的灰燼，那就是我的靈牌」，離家出走。在好友富田昌子的見證下跳入了三原山。富田昌子其後神經錯亂，也在幾個月之後死亡。當時媒體對這件事大肆報道。越來越多的人來到三原山尋求解脫，在1933一年，約有將近1000人跳進火山口自縊，其中多以年輕的熱戀男女為主。1933年12月16日，三原山突然噴發，之後自縊人數急劇減少。1950年，三原山再次噴發，很多人被橙色的岩漿吸引紛紛跳入岩漿湖底，成為當時嚴重的社會問題。

崇拜超自然現象的潮流

70年代中期至80年代，日本掀起了前所未有的崇拜超能力的高潮，觸發點是五島勉寫的《諾查丹瑪斯大預言》一書。諾查丹瑪斯是一名生活在16世紀的精通希伯來文和希臘文的預言家，他在代表作《百詩集》中預言了很多未來的事情，站在現在的角度看，有些的確發生了，而很多則是無稽之談。在上世紀70年代，《諾查丹瑪斯大預言》一書出版，民間對諾查丹瑪斯的膜拜達到最高潮。書中寫到了諾查丹瑪斯對世界末日的預言，「1997年7月，恐怖大王將從天而降」。該書1973年出版，三個月後銷量突破100萬冊，各個電視台都在播放關於諾查丹瑪斯預言的節目，很多小學生也知道「安哥魯莫亞王」。無獨有偶，同一年小松左京的《日本沉沒》出版，同樣大受歡迎。出生於1957年的鈴木光司那時差不多就讀高中，顯然也深受這股潮流的影響。

井底和排水溝

貞子兩次大發神威，一次在小木屋下面的古井底，一次是在高樓頂層的排氣溝里。「兩處死亡之所，一處位於幽靜的森林，上有樹蔭遮蔽，宛若沉入地中海底的圓筒狀棺木。另一處則位於充滿海洋氣息的海岸道旁，上頭毫無遮蔽物，猶如浮在空中的長方形棺木。」貞子復活的場所成了高野舞死亡的場所，生與死有時候只是一線之隔，有誰能料到二十五年前死亡的人能再次降臨塵世呢？

電影語言中，井、隧道往往代表著「重生」，是鬼魂從陰間回到陽世的通道。小說中的井和排氣溝都有相同的寓意。井和排氣溝從構造上極像子宮，生命誕生時必須從這裡經過。水可以理解為母體中的羊水，貞子只有在一定的環境中才能重返人世。在井底的意念複寫是第一步，接著尋找子宮準備出生。

睾丸女性化綜合征

貞子外表是個不折不扣的美人，卻患有睾丸女性化綜合征。所謂睾丸女性化綜合症,也叫雄性激素不敏感症，分為完全型雄性激素不敏感症和部分型雄性激素不敏感症。完全型雄性激素不敏感症患者在出生的時候是女孩子的外形，在自我認識上也是女性，但是到青春期的時候不會有初潮，不能生育。部分型雄性激素不敏感症患者則從小被當成男孩子撫養。

貞子有乳房、外陰和陰道，沒有子宮，有男性生殖器官，從這些描述來看，她所患的是部分型雄性激素不敏感症。按理說，貞子應該從小是被當成男孩子養育長大的。在《新生》中才對貞子的外貌有正面的描述。她在外表上是女性，但是對自己性別的認識我們難以得知。也許女性的外貌對貞子來說，是為達到目的所偽裝的手段而已。鈴木光司在採訪中就說過：「『貞子』是無法透過表情看透內心的「能面」形象，是以鈴木保奈美的形象為基礎加工創作出來的。」書中對貞子外貌的著墨並不是很多，往往處於一種模糊的概念之中。就如看《東京愛情故事》的時候，我們被莉香的笑容和明朗所感染，往往忽略真實的鈴木保奈美的人格。

生前的貞子無法生育，而復活後的貞子卻是個雌雄同體的「新物種」。在《鈴》中，龍司就曾這樣評價過：「同時擁有女性和男性的性器官，可謂是力與美的象徵。」復活的貞子是最強的「人類」，她成功跨越了自己生前的弱點，開始爭奪人類的生存空間。這麼費盡心機的復活計劃真是讓人脊背發涼。

錄像帶和基因——大眾傳媒與個人

有一個很有趣的假設，假如人的基因會後天改變，那麼會怎麼樣呢？雖說是假設，有一部分學者其實已經有相似的觀點。尤其網路信息技術如此發達的今天，很難堅持我們的基因沒有發生改變，這點鈴木光司在二十年前就預見到了。

《環界》中，錄像帶和書籍代表的是傳媒大眾，基因則是代表人類自身。志津子因為外界的非議和不信任承受巨大壓力，跳入三原山自縊，從很大程度上說，她的死跟傳媒的造勢有關。重生之後的貞子很懂得利用大眾傳媒的優勢，首先利用隨處可見的錄像帶，將自己的願望用意念複寫在上面。接著通過淺川的記者身份，完成了《鈴》報告，並誘惑安藤不要阻止《鈴》的出版。另外由《鈴》改編的電影也積極展開籌備。

現在看來，這不就是一個超級IP的運作方式？按照書中描寫的，只要看過《鈴》的電影和書籍的人就會感染「RING病毒」，如果女性正值排卵期的話則會受孕，進而生下貞子。不難想像，只要達到某一階段，世界上所有的人類的基因就會變得一樣，沒有美與丑的區分（都成了網紅臉？）、沒有智力高低的區別、沒有忌妒、沒有仇恨、沒有愛……這才是人類真正的滅亡——佩服鈴木光司的遠見，在80年代末90年代初，他就已經預見了未來社會發展的趨勢。

周期（一周）的設定

一年三百六十五天是地球公轉的周期，春夏秋冬四時的更替是大自然萬物的節奏，陰晴圓缺是月亮展示它美麗容顏的周期……周期性是整個世界的規律。在《鈴》中，只要看了那盤神秘的錄像帶就會在一周後的相同時間死亡。任誰都無法相信這樣的事，都將其當作無聊的惡作劇。可是一周後，看過錄像帶的人一個個相繼死於心肌梗塞。前有殺人的音樂《GloomySunday》，後有殺人筆記本《死亡筆記》，離奇的死亡總能激發人類的好奇心，就像淺川一樣，在好奇心的鼓動下，一步步揭開事實真相的同時，也將自己置於危險的境地中。

與《GloomySunday》和《死亡筆記》不同，《鈴》中錄像帶不會立即奪取觀看者的生命，死神會準時地在一周後降臨。為什麼鈴木光司要將貞子復仇的時間設定為一周呢？

跟年、月不同，一周是完全屬於人類社會的周期，學校、公司、商場……人類的活動場所都是按照一周的周期來運行的。其實，錄像帶來自於人類，「鈴病毒」同樣來自人類。不是什麼鬼怪之說，人類的悲劇源於自身的弱點。其次，一周的設定還暗暗地挑戰著人類的智慧和膽量。恐懼其實源於人類自身，當時間一天天地逼近死亡線，所產生恐懼遠遠大於被當場奪去生命時的恐懼。錄像帶開始的那句話就像一個殺人預告，戲謔著人類的智力：「一周的時間，看你能否逃離死神的魔爪。」

鈴木光司筆下的賽博空間（Cyber-space）

賽博空間一詞最初出現在威廉·吉布森於1982年創作的《整垮鉻蘿米（Burning Chrome）》中，意為計算機模擬的虛擬世界。在《環》中，日美科學家為了解開未來世界發展的規律，在巨型計算機內部，創造出了三次元的假想空間「環界」。

環界如宇宙一般廣大，土壤、地形、氣體等條件都與地球一致。在第三部的創作中，鈴木光司跳脫出了前兩部設定的情節，將世界觀變得更加宏觀。虛擬的計算機空間與現實世界如鏡像般互相參照，環界中「RING病毒」蔓延，現實世界中「轉移性人類癌病毒」已經造成數百萬人患病。

《環》的男主人公二見馨（在環界中，他是高山龍司）是唯一一個能穿越環界和現實世界的人。他公布了自己的DNA序列給「觀察者」，觀察者擁有這組序列之後，就可以利用基因重組技術合成新的生命體——阿馨。通過這樣的方法實現兩個空間的穿越。

這種現實與虛擬互相交雜，環環相套的設定，是不是有些眼熟？——沒錯，自從《黑客帝國》上映後，關於這兩部作品的結構到底是誰模仿了誰，就一直爭議不斷。也有許多人認為，特工史密斯的原型就是貞子，貞子小姐就是一種虛擬世界的病毒。

我們所在的宇宙，也許只是大千世界的一顆彈球，一沙一世界，一草一天堂——就像黑衣人里的設定，「銀河在獵戶的光圈上」。

《環界》似乎是對我們這個世界的預言，不斷複製的病毒錄像帶，力圖把全人類都統一成自己的DNA的貞子，難道不像眼前正在發生的某些現象？每個人都在被同一個熱點吸引，被媒體和輿論推擠著往前，DNA雖未達到一樣，思想卻毫不猶豫地被改造得整齊劃一。

即便如此，人類最終還是會進化，會變得更好。在《螺旋》中，鈴木光司借高山龍司之口說出了他的觀點：「人類為什麼會進步，那就是因為人類可以忍受任何事情，唯獨無法忍受寂寞。」

僅以此文，致敬這部偉大的預言之作。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！