斯大林就好這一口——腌鯡魚

「首先，喝乾一杯約8勺（一勺等於百分之一升）的伏特加，接著吃伴有生洋蔥碎的咸鯡魚，然後再喝伏特加……」（摘自J?伯納德?赫頓<J. Bernard Hutton>《斯大林》）。書中說到，蘇軍統帥斯大林每餐必喝伏特加和必吃腌鯡魚。圖1：高度還原斯大林所吃的腌鯡魚，魚肉上是剁碎的生洋蔥，一旁的是腌黃瓜。

鯡魚是俄國料理中不可或缺的食材，作為一種俄式冷盤（一種自助餐的前菜）時，通常以鹽腌或醋腌（有些還是以檸檬汁腌制）的形式上桌，當然，伏特加是必不可少的搭配酒水。
圖2、3：兩圖是俄羅斯新年料理——「身著綵衣的鯡魚」。

自古以來，俄國東正教都遵守著禁食牲畜肉類的習慣，因此魚類是俄國人很重要的食材。起初主要食用在伏爾加河、第聶伯河、貝加爾湖等大河、湖泊捕獲的淡水魚，如鱘科類，而從彼得大帝仿照西歐在俄國推進近代化，大力發展海洋漁業的18世紀開始，海水魚才端上了餐桌。圖3可見鯡魚肉在最底層。

圖4：斯大林和他與第二任妻子所生的女兒斯維特拉娜。據說第三任妻子羅莎不僅接手養育斯大林與前妻們生的孩子，她知道斯大林是個美食家，還非常注重丈夫的飲食營養。

不過，只有鯡魚比較特別，早在16~17世紀就已出現在俄國的書籍中。在歐洲捕獲的鯡魚雖然稱為「大西洋鯡」，但其分布的範圍很廣，從法國西北部到巴倫支海、北海以及整個波羅的海。當然，在俄國沿岸也能捕獲。
圖5：14世紀時，荷蘭人憑藉一把小刀打敗蘇格蘭人，獨佔了鯡魚市場，如今，許多荷蘭人在食用鯡魚時還刻意保留幾個世紀前形成的飲食習慣，將去除內臟不經任何烹煮的鯡魚直接提著魚尾一口吞下。

但在當時，整個鯡魚貿易先是被德國的漢薩同盟，之後又被荷蘭壟斷，商人們把捕獲的鯡魚用鹽腌好裝入專用的木桶然後賣到其他國家，賺得盆滿缽滿。圖6~9：各種鯡魚美食。

得益於鯡魚貿易，荷蘭的經濟飛速發展，許多外國人紛紛湧入荷蘭想要賺大錢，甚至有傳聞，俄國艦隊停靠荷蘭的時候，許多乘員偷偷離艦加入到荷蘭漁船的船員隊伍中。圖6~9：各種鯡魚美食。

就這樣，腌鯡魚不僅是俄國還傳遍北歐各國，誕生了各種各樣代表一國特色的食譜。例如，俄國的正月料理——腌鯡魚與各色蔬菜層疊在一起的「身著綵衣的鯡魚」（Dressed herring），在糧食短缺的前蘇聯時代，這是一道在百姓間非常受喜愛的料理。圖6~9：各種鯡魚美食。

話雖如此，斯大林毫不顧忌老百姓食不果腹的現狀，每餐依舊酒肉不離口。對於他來說，伏特加和腌鯡魚不過是前菜，之后豐盛的菜肴才是正餐。圖6~9：各種鯡魚美食。