古典與現實的融合：在火車上造遊戲

我安逸地坐在豪華卧鋪上，一個搞遊戲開發的澳洲小伙坐在我的對面，這一切都讓人局促不安。幽閉恐懼症在美國鐵路公司的火車上蔓延，你能清楚地意識到，你身處一個大鐵罐子里，無處逃遁。駛離芝加哥，穿越灰暗的郊區，這次旅行彷彿永遠也不會看不到終點。

四天後，我們將來從芝加哥來到加利福尼亞。隨後我們會在加利福尼亞的愛莫利維爾站上車，駛向聖弗朗西斯科，一場遊戲開發者大會即將在此召開。52小時的旅行，300多名旅客，其中不乏設計師、程序員、作家、藝術家、音樂家，大把時光豈能浪費，自踏上這列火車起，他們就有了一個共同的目標：造遊戲。

這就是火車Jam ((字面意思是火車果醬，果醬的特點是把水果、香料等放在一個罐子里，最後發酵出未知味道，亦可參照Blues Jam的意思進行理解，各種樂器即興演奏，不知道最後會奏出一個什麼東西來——譯者注)。

火車時間

與黑客馬拉松類似，遊戲Jams是一次難得的活動，在這裡，遊戲開發者相到什麼就立刻行動，和平常相比更加高效。緊張感被約束在一定範圍內，創造力也為某一主題服務，遊戲Jams帶來了巨大的力量。與無盡、悠長的火車旅行相比，火車Jam倒是驅趕走了一絲焦慮。

圖片來源：小編自己畫的

這一活動最初由安德烈.瓦里克所提出，2013年，她在經歷了一場跨國的火車旅行後，發現她在火車上想出了一些不錯的點子，火車上的她心境放鬆、時常被窗外的景色所吸引。如今，已經舉辦了第四屆火車Jam，這一活動旨在喚醒旅行時最原始的衝動，在這個開往遊戲開發者大會的朝聖路上，給遊戲創作者一些壓力。

創造力帶來了一切。在進站前，我們坐在維多利亞風格的長椅上候車，埃利.亞伯拉罕在候車室踱來踱去，手持白板，用加粗加黑的白板筆在上面寫著什麼，「我想為你的遊戲寫歌。」 亞伯拉罕的話音剛落，人們就將他記在了小本本上，此時遊戲創作還未開始。

亞伯拉罕是個開朗、陽光、心存野望的的小GAY，他的衣服上的圖案與他的性格正好相稱——一隻小精靈。 「看這個小精靈，可愛吧？」他說。現住於芬蘭的亞伯拉罕告訴我，他畢業於美國五年了，這是他畢業後第一次來美國，再次回到美國，這讓他感到緊張。美國大環境對於同性戀還是有些歧視的，他對於自己能否在大會上被人接受還是心存焦慮，雖然他表情挺輕鬆的。「有些人問我來美國是不是來度假來了」，亞伯拉罕說「當然不系啦，我來米國可不是來尋歡作樂的。」

圖片來源：小編自己畫的

在問候了即將上車的乘客後，美國鐵路總局的工作人員各自就位，安德烈來到候車大廳前面，面向乘客，介紹了今年的主題：意想不到的預感。這種感覺就像，你在等待著什麼，但不知道等的東西是什麼。本年的主題比較隱晦，但是Adriel解釋道，這種感覺源自於旅行本身，想想，我們將來到大西部，那裡一定被暴風雪臨幸著，極端的天氣也將延續數周(這個活動在二月份舉行——譯者注)，我們的征途是充滿荊棘的，今天早上我們剛剛被告知，我們將改變一下線路，這會讓又我們多出10小時的時間來Jam。

候車大廳人流暗涌，乘客們自行組成了許多小團隊，他們都有一個相同的目標，有著不同的專業技能。帕梅拉.菲格羅亞是一個來自玻利維亞(古巴----譯者注)的年輕設計師，她很快就找到了她中意的團隊，他們的隊員在數分鐘前還各為路人，現在他們已經規划出了一個雙人遊戲的藍圖，也就是這數分鐘，檢票上車的時間也到了。

圖片來源：小編自己畫的

第一天，人們都在忙著安置自己的裝備，並著手開始任務，不過各位看官可別忘了，這可是在火車上，沒WiFi，蜂窩移動網路也是斷斷續續，沒有網的IT精英，不亞於被流放到人妖島上的山治桑，百無聊賴，你只能拿起手機，隨便刷些什麼。這輛車就像一座孤島，島上是一些程序員、藝術家、設計師，不過他們被切斷了以往的資源，沒了遊戲引擎、沒了無限的資料，沒了各種編碼語言。這些困難讓硬氣的精英們有些陽痿，火車本身就是他們面臨的最大敵人。

我坐在瞭望車廂里，這裡有大大的窗戶，能無障礙的看到外面的一切，很懷舊。這裡本來是用來放鬆的場所，現在變成了開放式的辦公室。一幫人擠在一個小桌子前，桌子上摞滿了筆記本數據線，巨大的特製鍵盤與數位板佔領著苟延殘喘的空間。沒有一個外設是擺設。我在車廂里這裡轉轉，那裡看看，但是我主要注意力都放在了去找一個能休息的空間。

我整個上午都面對著亞伯拉罕(那個小GAY——譯者注)，他在火車上很是局促，用耳機來掩蓋他的不安。他說他不想搞遊戲了，他現在想和別人交朋友去。在這一超長旅途中，人們做了許多事情，他們在邊跳舞邊工作，偶爾交流一下手頭的工作，大家很嗨皮，Jam變成了一場趴體，被一列火車滿載著，嗚嗚前行。

圖片來源：小編自己畫的

菲格羅亞(剛剛那個玻利維亞的設計師——譯者注)與她的的團隊坐在一起，在遊戲中構建出了一個大西部的場景：兩個牛仔站在火車頂上，等待著對方拔出武器。然而在現實中，兩個對戰者共用一個手柄，這不僅僅是在遊戲中計算對方何時拔槍，還要在現實中搶奪那一關鍵的手柄。急性子會拿槍亂射，但操之過急的結果是你槍中的子彈會變成啞彈，你就輸啦，但兩人如果都保持靜止……我不劇透啦，你們自己去玩吧。

隨後他們的工作轉接到菲格羅亞的五人團隊中，他們首先創造出一個遊戲原型，然後讓這個原模型會動。這是他們第一天的工作，隨後他們將填充上更多的細節，動畫、logo之類的。最後檢驗一下你的遊戲跑得怎麼樣。

圖片來源：小編自己畫的

此外，窗外的美景也在慢慢流淌，加州和風號列車穿越了伊利諾斯州的小鎮，美景如畫。火車緩緩向前，那些新的景色也如同看過一般，學校、商業街、雜貨鋪看起來都是一個模樣。而駛進鄉村又是另一番景象，這裡有古老的工廠與公路，我們把這些景色都拍了下來，作為記錄。

當駛經愛華達州時，我們都望向窗外的密西西比河，看了一眼後大家又回歸了工作，因為有太多事情要做。

短時間的醞釀、更短時間將產品做出來，就要利用最簡單的遊戲機制，用最簡便的技術，這是最有經驗的設計師在做的。但有些人比較抓瞎，他們有著天馬行空的想像力，而在實施時才發現，這太難以實施。

時間飛逝，大家的新鮮勁也過去了，菲格羅亞和她的同事已經休息，而亞伯拉罕則划了一路水了。「我不想再每周每周的面對電腦了」他告訴我，「我突然意識到，我想和普通人一樣出去逛逛街了。」

圖片來源：小編自己畫的

這種訴求可以理解。火車從開始就將人分類好了，有目的明確、想要做出點東西的學生，也有僅僅是為了打發時間的資深人士。當然，其中自然也有跨性別者和與車廂氛圍格格不入的人，就像亞伯拉罕和我一樣。而這些日常生活中的怪人因為火車Jam變得不再奇怪。

火車Jam，既是創造力的探索，也是一次親密的社會實踐；既是研討會，也是睡衣Party。我們穿越高山，淡漠了時間感，美的事物成了我們共同的焦點。狂躁的鍵盤聲和溫柔的交談相互交織，也有些笑聲，此起彼伏。當目的地臨近，我們的心情也變得平靜，暴風雪將火車包圍著，大家也不再談論手頭的工作。導遊介紹了路旁高山的歷史。

「這和我之前想像的很不一樣，」帕梅拉.菲格羅亞說「我們上車之後總是很緊張，但是最後的這兩個小時里，我們感覺很奇妙，很放鬆，能夠這樣安安靜靜地做一件自己中意的事情真是令人驚奇。」旅行給創造力插上翅膀；緩緩行駛的火車如同一劑良藥，讓人不再迷茫；山川與河流也因為人類的存在而被賦予了意義。我們最後終於來到了愛莫利維爾，大家都收穫良多。

大會結束，菲格羅亞在社交媒體中寫道：「儘管我已從業數年，但此次旅行仍然讓我眼界大開。」亞伯拉罕則說道：「我學到了人們是如何相互吸引的，在此次旅行中我學到了如何與人更好的相處。」菲格羅亞表示還會繼續她的本職工作，成為世界一流的遊戲開發人員。

菲格羅亞帶著一個更堅定地目標回到了玻利維亞，他的交友圈子也因此而擴展，這對她未來的仕途有重大意義。「去年我來遊戲開發大會的時候，感覺自己像是一個旁觀者，看著這些牛逼的人做遊戲。而這次，我感覺自己融入了進去。」這些遊戲雖然並不出彩，但其中的創造力不應被人遺忘。

這是火車Jam的成果。https://itch.io/jam/train-jam-2017

[Itit via wired]

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！