他被嘲諷為「廚房化學家「，不惜用妻兒做實驗，征服了堪比核戰的傳染病

從人類出現在這個星球起，就一直受到各種傳染病的肆虐。

天花、傷寒、瘧疾、鼠疫、霍亂都在人類歷史上留下了讓人恐慌的一頁。

然而在這些惡性傳染病中，有一種雖然致死率不高，但卻最令人聞風喪膽的疾病——小兒麻痹症。

小兒麻痹症，也叫脊髓灰質炎，多發於孩童，是由脊髓灰質炎病毒引起的急性傳染病。

脊髓灰質炎病毒為嗜神經病毒，主要侵犯中樞神經系統的運動神經細胞，使與之有關的肌肉失去神經調節，發生萎縮。

點擊播放 GIF/707K

這也意味著患者就算保住了命，但身上還是會被留下永久的印記——殘疾。

陪伴這些患兒終身的可能就是輪椅、拐杖、腿部支架、呼吸器了。

因為怪異的走姿，這些孩子經常受到大家的排擠和嘲笑，原本應該充滿希望的眼睛也日漸黯淡。

然而，脊髓灰質炎最讓人恐慌之處，還是在於該症發作前的毫無預兆，也很難判斷誰患有此病。

患者發病初期只會出現發熱、咽喉痛、流鼻涕等感冒癥狀，讓許多家長都誤以為這是普通的感冒。

但等到退燒的時候，孩子就已經出現肢體的癱瘓了。

嚴重的病例還會出現呼吸肌的癱瘓，引起窒息死亡。

那時的美國媽媽幾乎每天都在提心弔膽，一有點風吹草動就如驚弓之鳥。

恨不得每天都對自己的孩子做一次小兒麻痹症檢查。

那時為了「醫治」這些小兒麻痹症患者的唯一辦法也只有病發後的「復健」。

如為幫助患兒自主呼吸，一種稱為「鐵肺」的助呼吸裝置也應運而生。

大多數患者可能只需要在這種裝置待上兩星期即可。

但有些患者就沒有那麼幸運了，幾乎被「鐵肺」「終身禁錮」。

「鐵肺」助呼吸裝置

1916年，美國紐約就爆發了灰質炎的第一次大流行，在9000多個病例中，有2343例死亡。

在這之後的每個夏天，疫情都會如時鐘般準時爆發一次，患者更是增無減。

到了1952年，美國報告的病例更是高達57628例。

脊髓灰質炎成為了二戰後威脅美國公共健康最大的疾病，是僅次於核戰爭的第二大恐懼。

坐在輪椅上的羅斯福總統

因為沒有特效藥，人們只能寄希望於脊髓灰質炎的疫苗研發。

當時的總統富蘭克林·羅斯福，就是歷史上最著名的一位脊髓灰質炎病人。

他39歲時染上該病，並落下了下肢終身癱瘓的後遺症。

為了幫助控制脊髓灰質炎在美國的惡化，他在1938年建立了小兒麻痹症全國基金會，一場空前的疫苗研發戰在美國展開。

「貓王」在為小兒麻痹基金會籌集善款

在這場疫苗戰中，也湧現出無數為此之奮鬥的英雄。

這其中最耀眼的莫過於毒理學家——喬納斯·索爾克。

他在脊髓灰質炎最猖狂的1952年，研製出了第一支預防脊灰的有效疫苗。

成千上萬兒童得以從病魔的手中逃脫，索爾克也被喻為一個時代的「救世主」。

喬納斯·索爾克

然而，從索爾克開始研究，再到推廣疫苗的這一路上都可謂布滿荊棘。

他從一開始確定疫苗的研究方向起，就遭到眾多權威毒理學家的不屑。

大家都嘲笑為「在廚房做實驗的化學家」，「技術工」等。

但為了證明自己研發的脊灰疫苗安全有效，他只能狠下心來，用自己的妻兒做人體實驗。

因為他知道這是個刻不容緩的問題，只要疫苗遲推廣一天，就會有無數兒童失去天真的笑容。

喬納斯·索爾克

1914年，喬納斯·索爾克出生於美國一個貧困的家庭中，他的父母都是俄裔猶太人。

雖然沒有接受過多少正式教育，但他們也像許多父母一樣悉心栽培自己的孩子。

而索爾克從小就不負所望，學業成績也一直名列前茅。

喬納斯·索爾克

索爾克是在獲得了化學學士學位後，才進入的紐約大學醫學院，算是個半路出家學醫的學生。

然而，打進醫學院的第一天起，索爾克就沒打算過要做醫生。

畢竟他的內心就住著一個「趙日天」，願望是為全人類做出貢獻，而不僅僅是單個患者。

有了這個特別的想法後，索爾克在學業方面表現得比其他人都要有幹勁。

他在完成基本的醫學學習外，還花了有一年多的時間來學習了生物化學的內容。

後來他更是把大量的時間集中在了細菌學上，因為他認為這是比臨床醫學更有貢獻的專業。

點擊播放 GIF/572K

很幸運的是，1938年索爾克就獲得了一個進入病毒實驗室的機會。

這一次，是他第一次接觸病毒，也給他帶了全新的研究方向。

在病毒實驗室里，他跟著導師托馬斯·弗朗西斯開始了科研工作。

這使他對病毒學、免疫學和疫苗等都有了更加全面的認識。

托馬斯·弗朗西斯（Thomas Francis）

在導師弗朗西斯的引薦下，索爾克進入密歇根大學，謀得研究員一職。

而他的第一個工作任務也很高大上，就是幫助美國軍隊研發流感疫苗。

索爾克和弗朗西斯在兩年內就用滅活的流感病毒，設計出一種安全、有效的流感疫苗。

這種流感疫苗不但投入了商用，而且還在美國二戰後控制流感爆發起了極其重要的作用。

點擊播放 GIF/798K

流感疫苗的研製成功後，充滿雄心壯志的索爾克也找到了下一個想要攻克的目標——脊髓灰質炎疫苗。

1947年，索爾克已成立了自己的病毒實驗室，並從羅斯福建立的小兒麻痹症全國基金會（March of Dimes）中申請到了研究基金。

在之後的8年里，他將自己的全部精力都投入到了脊髓灰質炎疫苗的開發中。

其實，索爾克的疫苗研究從一開始就受到了眾多科學家的不屑。

因為那時候的主流觀點是，有效的疫苗必須是通過活病毒進行研發的，也就是減毒疫苗培養。

主要通過人工條件使病原微生物失去致病性，但仍具有繁殖能力與免疫原性。

將這種減毒疫苗接種到人體後，人體會產生一次輕型的人工自然感染，從而引起免疫反應，以獲得抵禦該種疾病的免疫力。

但索爾克也表示不虛，就是干。

他對傳統的疫苗研發發起了挑戰，選擇了滅活疫苗的研究方向。

他在培養病毒株之後，向其中加入甲醛使其完全失去活性，但仍保持病毒的免疫原性，從而製得滅活的病毒疫苗。

不過索爾克這種剛也是有理由的，因為他認為自己的滅活病毒疫苗更為安全。

畢竟減毒疫苗雖經過「減毒」，但仍是活的，在人體內發生怎麼樣的變異誰也說不準。

點擊播放 GIF/701K

然而同行們卻不這麼認為，他們只覺得索爾克從來沒有做出過任何基礎性的科學發現，只是一個「技術工」，根本不是什麼權威的專家。

再加上他一踏入疫苗界就表現得「充滿野心」，基本所有人都認為他只是想搞個大新聞。

阿爾伯特·薩賓

這其中反對聲音最大的是另一位猶太毒理學家薩賓。

那時他正在研發口服的「活病毒」脊灰疫苗，和索爾克可謂針鋒相對。

1948年，索爾克在委員會上提議，應從免疫學而非病毒學的角度關注未知病毒。

而薩賓則立即站起來回應：「索爾克醫生，現在你不應該說這麼愚蠢的話」，他甚至還輕蔑地稱索爾克「只不過是廚房化學家」。

索爾克與薩賓同框

雖然頂著「病毒派」不絕於耳的質疑聲，索爾克仍對自己的研究充滿了信心。

索爾克將製備出的脊灰滅活疫苗在數千隻猴子身上進行了測試，結果證明疫苗在成功誘導出抗體外，還不會產生不良影響。

用猴子做完試驗後，就應該輪到人體測試了。

然而正當他提出大規模臨床試驗時，卻遭受到了前所未有的強烈反對。

顯然，科學界對他的滅活疫苗還是表示不買賬。

薩賓對他的批評，更是登上了美國各大報紙的頭條，人們都在懷疑索爾克的疫苗會成為殺手。

為了贏得大眾的信任，加快疫苗進入市場，索爾克做了一個艱難的決定。

就是讓自己的妻子和3個兒子成為首批試驗對象。

首先索爾克對自己的疫苗很有信心，再者疫苗晚推廣一步就意味著更多的兒童被病魔吞噬，所有人都等不起了。

索爾克與家人

於是他在自家廚房用爐灶煮沸消毒針頭，在自己和妻兒的身上進行了接種。

這一次，他真的把全家人的安全壓在天平上，去拯救天下人的性命。

一段時間後，索爾克帶著全家去做了檢測。

檢測報告毫無疑問地宣布，索爾克一家不但沒事，還獲得了防小兒麻痹症的免疫力。

此時，無論是索爾克一家，還是全美人民心頭的大石才算真正落了下來。

索爾克在為兒童注射疫苗

當然，索爾克這一舉動贏得了人民的信任。

1954年春，美國醫學史上最大規模的雙盲檢測正式拉開帷幕，近200萬兒童參加了試驗。

試驗結果也顯示「索爾克疫苗不僅安全，而且有效」，它成功誘發了85%-90%孩子對病毒的免疫力。

各大報紙報道索爾克疫苗「Safe，Effective」

然而，正當人們以為索爾克要為自己的發明申請專利，大賺一筆時，他卻毅然選擇了放棄專利權。

而索爾克對名利的淡泊，也成為了全人類的福音。

如果他把脊灰疫苗佔為己有，價格的居高不下肯定會使推廣延遲，到時候會增加多少患兒就不得而知了。

1955年出版的索爾克疫苗

隨著索爾克疫苗的進一步推廣，效果就更加立竿見影了。

1953年到1957年間，報告的病例由35000例降低至5300例。

有人回憶道：「這場疫苗戰的勝利，和二戰的結束一樣讓人喜悅。」

一些商店櫥窗上面寫著「Thank You,Dr.Salk 」

索爾克完成了當初「為全人類做貢獻」的願望，他也被譽為20世紀最偉大的「醫學英雄」。

雖然他有一顆做「超級英雄」的心，但是面對媒體誇獎他還是一反常態地謙虛起來「我所做的事情不比別人高深」。

從此，人們對脊髓灰質炎終於不再恐懼了。

阿爾伯特·薩賓

然而說到這裡，故事還沒結束。

前面一直跟索爾克對著乾的薩賓，也一直沒有放棄「減活病毒」疫苗的研發。

他埋頭苦幹近十年，終於在1963年宣布「口服」活疫苗的成功，也就是我們小時候吃的「糖丸」。

因為「糖丸」價格便宜、可以口服等特點，在社會上也迅速取代了索爾克疫苗。

你小時候吃過「糖丸」嗎？

不過，索爾克疫苗也沒有真正被打敗。

他當初的想法也是對的，因為口服疫苗畢竟是活疫苗，對免疫力低下的孩子會存在小概率的致病性。

大概100萬分之一的人會落下下肢癱瘓的後遺症。

所以在較發達的地區，人們使用索爾克疫苗。

而在許多發展中國家，則使用薩賓疫苗，又或兩種疫苗混用。

索爾克在為兒童注射脊髓灰質炎滅活疫苗

人們能夠戰勝小兒麻痹症，也全靠這兩位科學家的「針鋒相對」，不過這背後最大的贏家還是全人類。

全球現在只剩下阿富汗與巴基斯坦還存在著脊髓灰質炎病毒。

也許不出幾年，小兒麻痹症將會繼天花後，成為第二個被徹底消滅的傳染病。

曾經有記者問過索爾克，你為什麼不為脊灰疫苗申請專利。

他是這樣反問的：「它屬於全人類，難道你可以為太陽申請專利嗎？」

確實，脊灰疫苗的發明就像太陽一樣溫暖且無私。

只要有太陽升起，人類總能繼續前行。

_____________

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

點擊播放 GIF/60K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 實驗 的精彩文章: