成為英雄的代價與犧牲：浦澤直樹《蝙蝠比利》

本文接：你的蝙蝠是黑的還是白的：略顯遺憾的《蝙蝠比利》

「你不想成為英雄嗎？」

「成為英雄」這一慾念，摻雜著太多複雜的情感，也能夠誘發出人性中的各類潛在因素，激起截然相反的善念和惡念。想做件偉大的事卻稀里糊塗成了替罪羊的奧斯瓦爾德，希望成為地球生命終結者的來棲清志，「讓全世界喜歡上美國」的無名怪物卡爾金和繼承他意志的提米，在生命的最後一刻都執著於能夠操控歷史的捲軸的菲尼……他們都想成為英雄，並且各自表現出了「成為英雄」這一慾念的不同面向。

奧斯瓦爾德想要成為英雄，全然是被虛榮心所驅使的。因為虛榮心而走上的「英雄之路」，太容易誤入歧途。他被別人說成是沒有方向、沒有信仰，渾渾噩噩，被操縱的木偶——這些話雖然殘酷，卻道出了奧斯瓦爾德行為背後悲劇性的根源。無論是發傳單還是行刺，他都沒有確定的原則和目標，而只是為了一個「英雄」的虛名。他並沒有關心自己的行為會拯救誰，或者會危害誰，甚至連「想受歡迎」這個念頭都沒有「想受誰的歡迎」這種方向。

奧斯瓦爾德

「你不想成為這個國家的英雄嗎？」

被這句話慫恿的他成為了沒有方向的木偶，被各種勢力操縱著。在凱文·山縣對他說「請你從我的故事裡消失」之後，他才真正接受了自己並沒有「成為英雄」的潛質這一事實。

最後的最後，已經成為暗殺事件替罪羊的奧斯瓦爾德明知道無論自己做什麼，自己的惡名都已經無法挽回，卻仍舊拉住賈姬的手拚命帶她逃出影院，急匆匆地奔跑於人群尋找凱文·山縣以通知他即將到來的危機……這個曾經隨波逐流渾渾噩噩的人，生命的最後關頭卻成為了真正的英雄，真真正正以「保護」本身而不是「成為英雄的虛榮」為目的。同樣的，「師父」明知道自己死後會被當作連環殺人案的兇手而永遠背負惡名，卻仍舊挺身而出保護了茜茜。這樣沒有獲得名譽的「英雄」、沒有虛榮心作祟的英雄，才是最純粹的英雄。

蝙蝠對奧斯瓦爾德說：「不管這個世界上，有多少人罵你是惡魔……不管人類是多麼地對你懷恨在心……在他畫下來的故事中……你確實是拯救世界的英雄呀。」

在這裡，凱文·山縣變成了歷史的記錄者，漫畫作為歷史敘事的載體，也擁有了十分重大的意義。也是在這裡，作為「創作靈感」化身的蝙蝠和作為歷史潛在力量的蝙蝠短暫地重合了。歷史也是人類的一種自發敘事。

在奧斯瓦爾德相關的情節裡面，還有一些十分動人卻沒能深入挖掘的細節。蝙蝠問奧斯瓦爾德：「你想要活著，與妻子共度平凡的一生嗎……還是想要在歷史上刻下自己的姓名呢……你覺得，哪一種才是英雄呢？」浦澤通過其他角色之口回答了這個問題：「外面有那麼多人都在努力地工作……過著平凡的生活。那樣才是最了不起的啊。」當奧斯瓦爾德趴在妻子的肚皮上聽著即將出世的小生命的心跳時，他才真正領悟到，平凡的人生也是一種偉大。這個動人的細節隨著奧斯瓦爾德的死去，在後面的劇情當中就沒有再出現新的探討。

終究會有人不甘平凡，寧願選擇惡意的方式，也要成為那個重要的人。來棲清志對史密斯探員說：「我的目的是成為歷史上的關鍵人物。當我的人生結束時，歷史也將終結。世界遲早會終結，在那個時刻，一定會有誰成為最後的那一個人。遲早會有人將歷史終結。」假的查克·卡爾金也表達過同樣的願望。他為希特勒所託付的野心（「將這幅畫推廣出去」）奉獻了自己的一生。臨終之時，他的願望卻發生了一百八十度大轉彎，從希望為人們帶來快樂，變成了希望為人們帶來絕望。

「讓世界隨著自己的終結而一起終結」，這種拉著全世界陪葬的慾念，是一種扭曲了的野心；在這裡，人性的黑暗面被描繪得如此露骨。渴望永恆，渴望被記載入歷史，渴望成為歷史上的關鍵性人物……這種慾望會帶來兩種截然相反的選擇。若是拯救不成，就乾脆徹底毀滅——一念之差，就會跌入深淵。

不過，對這種抽象的「惡」的描繪，不可避免地帶有一種虛幻感；且不說從「惡」的慾念到「惡行」的實現本身需要多少毅力、天賦和機遇，光是這些單純的怨念或惡意竟然沒有在生活的瑣碎當中被磨掉，就叫人覺得不可思議。《蝙蝠比利》中的人物因為一個慾望而引起的善惡轉念中間，似乎總是缺了一個過程。即使浦澤直樹的畫風再寫實、再逼真，都無法彌補善惡轉念中間的空洞；一切似乎更像一個概念遊戲，而不是一個完整的故事。從這一點上來講，《蝙蝠比利》，以及《二十世紀少年》和《Monster》中描寫的人性，還是過於抽象，遠遠沒有達到手塚治虫《三個阿道夫》那樣的歷史深度。至於這其中有多少是向商業化做的妥協，有多少是兩位共同創作者自身認識或能力上的不足，就不宜妄下定論了。

文：王卉媛