為前輩大師寫書——文學天才最長情的告白

最早的大師「致敬」大師的行為，可能來自古希臘喜劇家阿里斯托芬。他在《蛙》劇中，讓古希臘悲劇家埃斯庫羅斯和歐里庇得斯登場「對罵」，最後裁定埃斯庫羅斯獲勝。當然，很難說阿里斯托芬是埃斯庫羅斯的粉絲，所以，「致」是「致」了，但「敬」意如何，只好讓兩位大師到冥界去對質了。

最牛的文學粉絲，非但丁莫屬。他在《神曲》中向古羅馬詩人維吉爾致敬，各種表達謙遜，尊之為「導師」，拜其為「主人」，最後以其卓越的天才，青出於藍，超越了那位《埃涅阿斯紀》的作者，成為「詩人之王」。於是在《天堂篇》，但丁就不帶偉大導師一起玩兒了（當然，這符合劇情邏輯的客觀必然性），把可憐的導師留在煉獄，自己獨個兒向「神仙姐姐」報到去了。

當然，《蛙》的主人公不是埃斯庫羅斯，《神曲》的主人公也不是維吉爾。阿里斯托芬和但丁兩位大牛，對前輩大師尊敬也好，調笑也罷，這些大師都是來作品裡「打醬油」的。真正以心中偶像為hero，為其樹碑立傳，鮑斯威爾的《約翰遜傳》應該算首屈一指。雖然傳主薩繆爾·約翰遜本身的言行已極其精彩，但鮑斯威爾也自帶文字魔力，與老實記載歌德談話的愛克曼相比，有高下之分。

此處所列的文學大師致敬文學大師書單，致敬者為偉大作家，被致敬者更是文學泰斗。如果說連但丁都需要一位導師，哪位文學家不曾有過自己的偶像？當這些曾經的文學愛好者功成名就，他的偶像也因此封神。影響也許並不僅僅是哈羅德·布魯姆眼中的「焦慮」，對於一邊能尊重傳統一邊能展現個人才能的後來者而言，影響或許也是一種渴望，渴望與心中的「神」一起走進萬神殿。

茨威格

在列書單之前，我要先向一位文學大師——茨威格先生致敬，他曾為蒙田、巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、荷爾德林、克萊斯特、尼采，司湯達、托爾斯泰、羅曼·羅蘭等十幾位文學大師立傳，然而我們卻不能把這些作品簡單地歸為傳記，這些作品直入大師的心靈，動人之處，有時不僅僅是傳主的神采，倒是撰寫者搖曳多姿的風韻，他是激活心靈的「通靈者」，給面貌模糊的古老蠟像吹一口氣，便能使其立馬活轉過來。所以我不把這些傳記看作向偶像致敬，否則我們的茨威格先生也未免顯得「花心」。

如果入選一本中國的作品，對比林語堂用英文撰寫的《蘇東坡傳》，我更願意選擇詩人馮至的《杜甫傳》，然而馮至、杜甫與書單中的文學大師們不在一個文化譜系，強行列入彷彿關公戰秦瓊，故於此處聊備一格。

《但丁傳》

薄伽丘致敬但丁

這是佛羅倫薩最偉大的小說家為佛羅倫薩最偉大的詩人（不，是西方最偉大的詩人）立傳。薄伽丘在《十日談》中揮拂眾生、睥睨一世。然而面對心中偶像，下筆卻小心翼翼。但丁去世時，薄伽丘八歲，對於但丁的「音容笑貌」雖未承接，但滾滾紅塵必有這位奇人的傳說。但薄伽丘所關心的並不是這位「從地獄歸來者」的生平軼事，而是詩人的詩學成就及其所承受的不公命運。薄伽丘的文字中洋溢著對但丁的愛，對其命運的惋惜，兩個偉大的心靈在這裡相互交融。但丁的《神曲》原本名為《喜劇》，薄伽丘在《但丁傳》中為表對詩人的崇敬，給這部作品冠以「神聖的」稱謂。《神聖的喜劇》（中譯《神曲》）由此而來，作為一個文學粉絲，能為自己偶像的作品命名併流行於世，薄伽丘的幸運真讓人羨慕。

[義大利]薄伽丘、布魯尼著，周施廷譯，廣西師範大學出版社2008年5月。

《莎士比亞》

安東尼·伯吉斯致敬莎士比亞

威廉·莎士比亞，當之無愧「經典的中心」。歌德向其俯首：「我讀到他的第一頁，就使我這一生都屬於他。」博爾赫斯感嘆：「上帝夢見了世界，就像莎士比亞夢見了他的戲劇。」莎士比亞的戲劇，被稱為「俗世的聖經」。然而，莎士比亞本人的形象，卻始終模糊不清。在無數為莎士比亞立傳的嘗試中，以《發條橙》聞名於世的英國當代著名小說家（同時還兼職詩人、作曲家、劇作家、語言學者、評論家……）安東尼·伯吉斯的《莎士比亞》，最為獨具匠心。行文「如繁複的織錦」，大家手筆。在伯吉斯筆下，這位天才的肖像最終與每一個凡夫俗子的形象重合，伯吉斯說：「莎士比亞就是我們自己，是忍受煎熬的凡人俗士，為不大不小的抱負激勵，關心錢財，受慾念之害，太平庸了。他的背像個駝峰，馱著一種神奇而又未知何故顯得不相干的天才……我們都是威爾。」伯吉斯真夠機靈的，為了不惹眾怒地滿足與偶像「合體」的YY，他把我們所有人都捎帶上了。

[英]安東尼·伯吉斯著，劉國雲譯，廣西師範大學出版社2015年6月。

《莫里哀先生傳》

布爾加科夫致敬莫里哀

莎士比亞之後，莫里哀是當之無愧的戲劇大師。莫里哀身處「昏上亂相之間」，用喜劇傳達著自己對世界的悲劇性預言：《偽君子》寫出了人的欺世，《堂璜》寫出了人的玩世，《恨世者》寫出了人的厭世，《吝嗇鬼》寫出了人的貪世。布爾加科夫內心極其認同莫里哀，不僅改編過他的多部戲劇作品，還以莫里哀為主人公創作了戲劇和傳記體小說，用生動幽默的莫里哀式筆觸記錄莫里哀的如戲人生。兩位深諳喜劇精神的大師，雖然生活的年代相隔三百餘年，相互之間卻存在著一種情感的共鳴和精神的契合。他們操著諷刺、幽默、荒誕的喜劇語言，撕下了各自時代社會和體制的醜陋外衣。布氏在小說中滿含同情和憤懣地記錄了莫里哀作品屢屢遭禁，輾轉流離的一生，這大概也是布爾加科夫在借他人之酒杯澆自己之塊壘。

[蘇]布爾加科夫著，孔延庚、臧傳真、譚思同譯，浙江文藝出版社2017年2月。

《戀愛中的男人》

馬丁·瓦爾澤致敬歌德

1823年，大文豪歌德七十三歲時，在馬林巴德的度假勝地對十九歲少女烏爾莉克·馮·萊維措一見傾心，不朽的《馬林巴德哀歌》就是從這未果的愛情綻放出的藝術花朵。馬林巴德的故事在德語文學圈內幾乎路人皆知，人們明裡暗裡總想知道歌德為何「老不自重」，「晚節不保」。2007年，八十歲的德國國寶級作家馬丁·瓦爾澤化身老年歌德，創作了這部《戀愛中的男人》。瓦爾澤寫得異常投入，在他筆下，這不是一段名人的風流逸事，而是一個戀愛中的男人的由衷心曲。作家充滿理解和同情地講述了這段充滿愛戀與嫉妒、信賴與疑慮、歡樂與痛苦、希望與失望的忘年之戀。這本向歌德致敬的小說，不僅讓本來就喜歡瓦爾澤的讀者和評論家欣喜若狂，甚至連此前與瓦爾澤勢不兩立、與他處於熱戰或冷戰狀態的人們也跟他握手言歡，「詩神」召喚術的力量真是不可思議。

[德]馬丁·瓦爾澤著，黃燎宇譯，浙江文藝出版社2016年9月。

《契訶夫的一生》

內米洛夫斯基致敬契訶夫

伊萊娜·內米洛夫斯基，一位旅居法國的俄國作家。二戰爆發後，她躲在法國南部的一個小鎮里，但卻沒有幸免於難，1942年夏，被殺害於奧斯維辛集中營。長期以來，她在文壇默默無聞，直到遺作《法蘭西組曲》出版，才重新引起世人的關注。善良的人都愛契訶夫，內米洛夫斯基則為本國的這位文學前輩寫下了一本文學傳記。法國劇作家讓-雅克·貝爾納說：「安東·契訶夫的一生歷盡坎坷。其中艱辛，被樸實的語言一一道來，沒有華麗的詞藻。他生於苦難，長於苦難。經由伊萊娜·內米洛夫斯基，契訶夫將令我們感到更加親切，也更容易接近。」這是伊萊娜·內米洛夫斯基筆下的契訶夫，其實也是伊萊娜·內米洛夫斯基自己。

[法]伊萊娜·內米洛夫斯基著，陳劍譯，人民文學出版社2009年1月。

《里卡多·雷耶斯逝世之年》

薩拉馬戈致敬佩索阿

寫出了《修道院紀事》《失明症漫記》，「極富想像力」的葡萄牙文學大師薩拉馬戈，於1984年寫了一部神奇的長篇小說，大概是薩拉馬戈的作品中最吊胃口的一部了。小說寫的是20世紀葡萄牙最偉大的詩人費爾南多·佩索阿（不知道這位的請翻看《西方正典》，哈羅德·布魯姆說，此人在幻想創作上超過了博爾赫斯的所有作品）去世一年後（1936年），佩索阿所創造的異名者之一（這位詩人一生創造了72個異名作者）里卡爾多·雷耶斯的詭異人生。在佩索阿的人設里，雷耶斯是個反對共和、擁戴君主制的葡萄牙醫生，因為持不同政見，長期生活在巴西。但佩索阿只賦予了雷耶斯出生年月（比佩索阿自己大一歲），卻沒有交待他的逝世時間。薩拉馬戈則在小說中寫了這位雷耶斯同志在佩索阿死後的「餘生」（一年），而那位死了還不安分的佩索阿還不時從墳墓里跑出來找雷耶斯聊天（大概雷耶斯是被佩索阿勾走的）。神奇的薩拉馬戈就是這樣神奇地創作了這部神奇的作品向那位神奇的詩人表達愛意的。（文/卜雨）

[葡萄牙]若澤·薩拉馬戈著

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！