徐元：為什麼中國人那麼愛《速度與激情》

文 | 徐元

▍一

「往後三年有20多部超級英雄電影，我很高興看到我們不在其列」，這句話出自美國環球影業（Universal Pictures）董事長傑夫·謝爾（Jeff Shell）之口。兩年半前，環球的中國辦事處在北京開張，面對記者，這位老闆一語道破了公司的經營策略。

既能賺票房又能賣玩具的超級英雄電影，幾乎就是好萊塢今天的印鈔機，謝爾先生為什麼瞧不上？奧秘在於，其一，在很長的時間裡，環球只是好萊塢八大製片廠里的老幺，他們買不到或者買不起各路超級英雄的改編版權（僅有的例外是前些年那兩部不成功的《綠巨人》）。其二，環球幾十年來都在炮製殭屍狼人木乃伊外星人電影，雖然當年是些不上檔次的B級片，可世易時移，如今這些怪力亂神已然成了主流，他們只要專心「做自己」就夠了。其三，環球手裡握有《速度與激情》這一把橫衝直撞、開源滾滾的王牌。

環球影業董事長傑夫-謝爾

就在謝董說完這番話之後不久，《速激7》登場，馬上熱遍全球，特別在中國，該片創下了24億元的賣座紀錄（後被《捉妖記》和《美人魚》超過），成為「美國大片」入華20年來的最好收成。

時隔兩年，最新一集《速激》飛馳而來，有如點燃了氮氣加速泵，再一次在中國紅得發紫：第一天3.9億、第二天4.7億、第三天3.6億，《速激8》在開畫後的首周末，中國內地票房就達到了破紀錄的13億。而同期，該片的北美首周末票房是9700萬美元，約合人民幣6.6億，只相當於中國市場的一半。此後一周，無論工作日還是周末，中國票房每一天都高於北美——這樣連續而且大幅領先的局面，在中美兩國的電影市場上，還是破天荒第一回。

雖然在2016年年底，中國內地銀幕數達到4.1萬塊，超過了美加兩國合稱的「北美市場」，躍居世界第一。然而，無論是單影片的總票房，還是整個市場的票房總量（無論單日或全年），中國影市的差距還不小，關鍵在於我們的平均票價只是他們的一半，再加上人均觀影頻次遠遜。所以，《速激8》的爆紅確實非同一般。依照當前勢頭，該片的北美票房，基本落在2.5億美元之內，而中國票房則至少30億人民幣起價（約合4.4億美元）。

那麼，問題就是，為什麼中國觀眾如此熱愛《速激》呢？

《速度與激情8》海報

▍二

在美國電影的歷史票房榜上，《速激》系列至多算是中等生，其最賣座的第七部只排到了30名開外。而《星球大戰》、《復仇者聯盟》、《蝙蝠俠》、《侏羅紀公園》之流，才是真正的高產田。

這些老牌「IP」，伴隨了幾代美國觀眾的成長，不誇張地說，它們已經是美利堅民族文化的一部分了。而2001年才問世的《速度與激情》，一開始只是兩個年輕的動作明星擔綱的中等成本警匪片，雖然票房反響不俗，可在美國國內，還遠談不上是現象級。

不過，從上世紀80年代起，簡單粗暴的好萊塢肌肉動作片就開始在中國內地走紅，史泰龍、施瓦辛格，連同成龍、李連杰，絕對堪稱一代人的銀幕偶像。

1984年的《終結者》，施瓦辛格扮演一個被稱為「終結者」的電子人殺手

在那個盜版錄像帶、VCD、DVD最為繁榮的時期，誕生於新世紀元年的《速度與激情》，在老一套的警匪片里加入了地下賽車這道新作料，於是有破有立地接過了老兵們的槍，進而和《變臉》《空中監獄》《勇闖奪命島》等尼古拉斯·凱奇動作片一起，成了眾多中國影迷的心頭好（這也同時解釋了，為什麼凱奇先生始終是「中國人民的老朋友」，各種他主演的二三流電影都能引進到國內）。

而等到中國電影市場從2003年起「復興」，影院越開越多、票房越來越高之後，《速激》恰好也自我進化成了一個007式的系列片，一大批60後、70後、80後的觀眾，在影院里體驗到了類似大洋彼岸的星戰粉絲遇上《星戰》續集時的好心情。

比起那些飛天遁地、奇技淫巧而且典故一大堆的漫畫英雄電影（以及《星戰》），遵守地心引力的《速激》系列，繼承了1990年代美國動作片的爽快直接，大體上還可以歸類為「現實主義流派」，所以，這個飛車警匪故事對絕大多數的非美國觀眾而言，是沒有什麼接受障礙的。

而更有趣的是，比起星戰、蝙蝠俠這些刻意模糊了美國印記的「美國當代流行文化」，《速激》對於美國之外觀眾，才有一種濃得化不開的美國味——洛杉磯、邁阿密的街頭賽車、拉美毒梟大戰FBI、層出不窮的改裝車、饒舌歌、弔帶辣妹、電腦黑客……再到《速激》的後幾部，戰場擴大到了巴西、德國、英國、古巴、俄羅斯，種種名貴豪車逐一登場，可是最終解決問題的，又總是那輛十足美范兒的1970年代款道奇牌的肌肉車。

所以，牆裡開的花，總在牆外香。《速激》滿足了我們對美國的各種想像，特別是片中那些呼嘯、奔騰、馬力十足的鋼鐵怪獸，正好又趕上了中國汽車時代的降臨，連同片中角色的獨棟大房、後院燒烤，它們一齊構成了一幅物質富足的資本主義生活圖景，悄悄地撩撥著新富的中國人的心弦。

在大大小小的中文互聯網論壇上，那些興緻勃勃聊著汽車扭矩、槍械射程、女優罩杯的老爺們，正是《速激》系列最堅定的擁躉。

▍三

實際上，就在《速激8》上映的兩個月前，還有一部風格類似的美國大片在國內賣座不俗。最神奇的是，這部《極限特工3》，也是《速激》「光頭一號」文·迪塞爾領銜主演，而且兩部影片的情節幾乎是一樣的：一位蛇蠍女子是為最大的恐怖分子龍頭，她搶來了極度高科技的遙控武器裝備，妄圖造成文明世界的大規模殺傷，幸好，我們混不吝的光頭大俠，得到了一個功夫高手的鼎力相助（分別是甄子丹和傑森·斯坦森），在一架遍布打手的飛機上大開殺戒，從而粉碎了陰謀，拯救了世界。在這兩部片里，迪塞爾貢獻了毫無二致的猛男造型和面癱演技，如果只是看劇照和片段，我們根本分不清兩者的區別。

《極限特工3》劇照

不過，雖然《特工3》的製作成本、演員陣容略遜一籌，但它和《速激8》之間，還遠遠算不上是李鬼和李逵的關係，大略和從前的《天地大衝撞》對陣《世界末日》、《白宮墜落》碰上《奧林匹斯陷落》相當，是好萊塢大片題材撞車的又一筆新案例。然而，文·迪塞爾還身兼兩部影片的製片人，情節雷同的問題，具體到他身上，顯然還是難辭其咎的（所以，好萊塢業內不時有指摘他懶散任性、甩大牌不敬業的言論，恐怕並非空穴來風）。

實則迪塞爾已經受到了一定的懲罰，《極限特工3》的美國本土票房相當低迷，4000萬美元的收入，還不及製片費用的一半，算是近況不佳的派拉蒙影業的又一次慘敗。此外，比起叫座又叫好的《速激7》，《速激8》在北美的反應也平淡了很多。

可是中國市場實在太給面子了，沒有多少宣傳營銷和前作積累，《特工3》也拿到了11億票房——開胃菜都如此受歡迎，作為正餐的《速激8》更是賺到盆滿缽滿。這背後，其實倒能看出「中國觀眾」的一個共性：1980年代好萊塢肌肉動作片美學，最對我們的脾胃。

就和尼古拉斯·凱奇成為中國影迷的老一代傳奇差不多，英國跳水運動員出身的傑森·斯坦森（如今我們昵稱為「郭達·斯坦森」）則是新一代旗手，他和他主演的大量B級片，在中國有著一個穩定長期的觀眾群。而「光頭二號」岩石·強森，被譽為「新施瓦辛格」，雖然在中國人氣略遜，但也不愧是動作片的一大符號。當他倆加入到文·迪塞爾的戰隊後，三大光頭猛男確實集合了三山五嶽的動作片迷。

所以，《特工3》和《速激8》的情節幾乎一樣，我們並不太在乎。重要的是，當我們看動作片時，我們關心的可不是劇情、表演、邏輯、情感這些勞什子，而是欣賞種種有創意有執行的爆破、飆車、槍戰、肉搏——就是啊，都來看汽車了，「還要啥自行車呀」？

《速激8》的製作成本高達2.5億美元，可是影片的畫面也切實地告訴我們，這錢花得實在。從第一集的《速激》里的豐田、本田、三菱改裝車，到最新兩部的飛機、坦克、潛艇齊上陣，從最早的「飆車」到最新的「反恐」，《速激》系列其實已經完全脫胎換骨了。所以，也不必糾結它和《極限特工》的撞臉了，如果沒有打算毀滅世界的超級恐怖分子團伙，好漢們哪能上天入地無所不為地打砸搶燒呢？電影公司怎麼能拍出土豪任性的動作猛片呢？

何況，《速激8》的各種動作場面，原創性雖然欠奉，然而「完成度」的確驚人，尤其是它們還一一疊加在了一起，特別有一種加大加量豪華海鮮拼盤的氣概，於是也就特別的對我們這個愛吃自助餐愛吃到撐的民族的胃口。

看一部《速激》，就相當於了看了一部《碟中諜》加一部《極限特工》，外加一部《非常人販》。其實，就和《阿凡達》《2012》《變形金剛》的火爆一樣，《速激8》（其實還要算上《捉妖記》和《美人魚》）「太超過」的那部分票房，很多來自於一年進不了幾次影院的外圍觀眾的捧場。

這也說明了，隨著中國市場的入局，世界電影又開始了一種新變革。那就是電影又部分地回到了它最初的原生態：記錄奇觀。在電影問世之初，碩大的銀幕上播映出了火車進站的實況，於是讓在場的觀眾大為震撼，而愛迪生主導的「西洋鏡」，功用也與之接近，其本質和街頭雜耍、馬戲團相差彷彿。而電影和戲劇聯姻，變成「敘事文藝」的一類，則是後來的事了。

《變形金剛》《極限特工》《速度激情》在中國都取得了超過其本土的收益，而且中影、上影等中國電影資本，也都逐一變成了這些影片最新版本的聯合出品方，不難預見，在未來的一段時間裡，劇作上完全放棄追求，而動作特效上愈發奢侈的「美國大片」，會逐漸變成新的「天朝特供」，成為世界影壇的蔚然一景。

馬戲團沒有了，於是我們都去看《速度與激情》了。

【作者簡介】

徐元 | 騰訊·大家專欄作者，媒體工作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！