柴子文：爺爺讓我懂得，無條件的愛在世上是存在的

文 | 柴子文

▍1

桂生，是我的爺爺。八月桂花開的時候出生，所以叫桂生。在他六十歲的時候，氣管炎已經到了咳嗽咳血的地步，家人覺得他可能差不多了。結果，他自己戒煙戒酒，活到了八十一歲，修成正果。

桂生出身貧家，又是家中幼子，無人照料。年少得天花，雖保住性命，卻落下一臉麻子，因此找不到媳婦，做了很久的光棍。後來，奶奶帶著父親從無錫縣城嫁過來，才算成了家。他心滿意足，不久還生添了一個聰明伶俐的女兒。可禍從天降，愛女三歲時得腦膜炎，未能醫好而早夭。那年代的瘟疫頻發，醫療條件難以應付，人只能聽天由命，爺爺自己如是，愛女也如是。他終身少言寡語，低微求存，莫不與此相關。

爺爺好學聰明，也樂於助人，農工、木工、電工、無線電工、發電工、水利工，他樣樣精通，卻沒上過學堂，全憑好奇自學。因為能幹，人民公社期間被選為小隊長，到文革時候就變成了「當權派」，被人批鬥。他從此看透了人情冷暖，不問世事，埋頭幹活。但只要誰家有難找他，他都樂意幫忙。

村裡有一陣子經常停電，幾經爭取，村民湊錢購置了一台水力發電機，全權交給了爺爺管理。不負所托，他很快就摸熟了那台有個大鐵輪的碩大機器。晚上一停電，漆黑一片，全村的狗都吠起來了。爺爺一個人拿著手電筒出門。不多久，家家戶戶就重新亮起了奶黃色的燈光。

給全村補給電燈，又到處幫人東修西補，在我心目中爺爺簡直就是全村子的大英雄，但他卻時常悶悶不樂，也見不到村民對他有什麼尊崇的敬慕。母親告訴我，原來，村裡人常在背後指指點點，說爺爺沒有後代，父親並非他的親生兒子。這樣的指控，猶如皇位後繼無人，是致命卻無法抵抗的。這個小小的村子，扛著大大的禮教，帶給我們一家人巨大的壓力。

母親對我說，「只要你爺爺不把你父親、不把我們當外人，那些小人的閑言碎語就傷害不到我們。」

雖然不善言辭，爺爺卻善於用行動來表達。那時候家裡拮据，但每天不改，爺爺都會從市集買回豆漿、油條，外加一個蘋果，帶給他的孫子吃。母親以此為證，認定爺爺對我們好，銘記在心底，對他格外尊敬。

▍2

其實，不止是好，爺爺對我的疼愛，簡直到了溺愛的地步。

母親常掛在嘴邊的例子，是小時候我做錯事被父母訓斥，爺爺從不贊成責罰，但卻也不懂如何爭辯，有好幾次他將飯桌掀翻，以示抗議。有一次，因為好奇，我拆散了爺爺最心愛的無線電收音機，零件散落一地，他見到，不僅沒有責罵，還展示給我看組裝修復的過程。

讀小學時，早上五點半就要起床趕路，走去鎮上的學校，冬天太冷怕起不來，我就會和爺爺一起睡，他起得早，可叫醒我。而且，爺爺照理會到鎮上的茶館，吃酒喝茶聽評彈，我可以趁機跟著一起去。

小鎮離家遠，步行要一小時，要走過田間小路，穿過一片墳地，要經過三條河、三個村。趕過冷風凜冽的早路，我跟爺爺終於來到茶館。一碗香噴噴的蔥油拌面端上來不夠，再要一籠小籠包子，我吃得滿心歡喜。在鬧哄哄、熱騰騰的茶館裡，一男一女端坐八仙桌兩端，手抱琵琶，拉開嗓子，酥濃的蘇州話一唱一和，飛來飛去，繞樑縈耳。

評彈是爺爺一生的所愛。茶館裡吃老酒時聽，幹活時打開收音機聽，連睡覺也聽著入睡。

對我而言，一大早跟爺爺去茶館聽評彈的記憶，像一枚再也寄不出去的秀美郵票，珍藏在記憶的抽屜。

▍3

從高中開始，我就離家在學校過寄宿生活。每次放假回家，爺爺都去車站早早等我，接到我，也不多說什麼，徑直用三輪車幫我把行李載回家。到了返校時，他再把行李早早拉到車站，等我上車後才離開。

我們的交談通常很簡單，他問，「在學校吃得好不好？學得好不好？」我答：「都很好。」他說，「那就好。」

到我工作有了收入，過年時給他一封紅包，他聽力衰退時給他買過一個助聽器，這是作為孫子唯一給他的回贈。

▍4

爺爺的過世，相當俐落，但在他看來卻拖泥帶水。

有一天早晨，母親發現爺爺的三輪車還停在家門口，也就意味著爺爺沒去茶館。母親覺得奇怪，到房裡探望，爺爺躺在床上，因為腦溢血，奄奄一息。母親立刻叫人送去醫院急救。醫生說，再晚一會兒就救不回來了。

可醒來後，爺爺生氣地說：「為什麼要把我救醒？本來就這麼乾乾脆脆走，多好啊！何必要再來醫院受苦。」

話雖如此，急救後，爺爺多活了三個月，全家人陪著他走最後一段路。我從外地趕回去，見他最後一面。彷彿有感應，在我回去的第二天，爺爺就過世了。親戚都說，爺爺是等我回去見最後一面才肯走。

在農村的習俗里，人的自然離世，是不吃不喝三日，最後排泄一次就是臨走的徵兆。照例，親人也最後一次為他潔身送別，盡最後的孝道。

我最後見到的爺爺，面容清瘦，皮包骨頭，說話咿咿呀呀，眼睛偶爾微微睜開，手指顫動比劃。可在家人為爺爺潔身挪動身體時，我看到的身體仿若有光澤。就在一剎那，有一種窺見靈魂閃爍的觸動。死亡並非傳聞中那般的可怖，是生命完成的最後一步。

▍5

爺爺桂生讓我懂得，無條件的愛在這世上是存在的，卻未必是來自血緣、來自親密。不幸的事情不斷發生，不如意再無法逆轉，也可以不信人間只信人。

附圖：作者手繪

【作者簡介】

柴子文 | 騰訊·大家專欄作者，文化評論人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！