天才抑或疯子？杰克·艾伯特——两度谋杀与牢狱生涯造就的作家

杰克·亨利·艾伯特（Jack Henry Abbot，下文称艾伯特），1944年1月21日出生于密歇根州的奥斯科达，2002年2月10日自缢于监狱内。

回顾艾伯特生命中的58年，

他曾两度谋杀，三度入狱，自称一生在监狱度过，却又得到《刽子手之歌》的作者诺曼·梅勒的大肆称赞

艾伯顿出生于1944年，他的父亲是一位爱尔兰裔士兵，母亲是一名中国人。

可以说，不寻常的家庭在某种程度上造就了他不幸的一生，幼年时艾伯顿辗转于数个寄养家庭，虽然没有查到可靠资料，但据他的一些自述看来，他的童年过得并不快乐。

9岁时他被送进一所专门管教叛逆儿童的学校，资料记载，在那所学校，艾伯特经常与老师发生冲突，平时也拒绝遵守学校规则，而在艾伯特的回忆里，他表示总是受到这所学校警卫的虐待，伤痕累累更是常态。

在那里艾伯特变得更为反叛。

1963年，艾伯特闯进一家鞋店盗取并意欲伪造支票，因此他被关进犹他州的一所监狱，判刑5年。

监狱里的艾伯特承继了往日叛逆嚣张的作风，入狱三年后，他在狱中与狱友起了冲突，刺死一名犯人，重伤另一人，于是，19岁就进入监狱的他再次被控告，最终判刑20年有期徒刑。

即便如此，狱中的艾伯特也从未安分过，因为老是犯事，监狱方无奈之下将其长期单独关押。

1971年，艾伯特成功越狱，并在科罗拉多州抢劫银行，于是重新被捕，依据当时的法律，他的监狱生涯被延长了15年。

双重刑罚加身，如果没有意外，艾伯特的下半生就要在狱中度过了。

但谁也没想到，长期的监狱生涯竟然让艾伯特寻到了某些「幸运契机」。

1979年，被关押在伊利诺伊州马里恩监狱的艾伯特开始疯狂读书（亦有资料提到时间应为1977年），像所有热爱文学的偏执少年一样，他写信给颇有名望的一些作家。

波兰裔小说家耶日·科辛斯基（Jerzy Kosinski）、作家诺曼·梅勒（Norman Mailer，下文称梅勒）都是他的写信对象。

梅勒当时正在写《刽子手之歌》一书中杀人犯盖瑞·吉尔摩（Gary Gilmore）的部分。艾伯特的信件得到梅勒的关注，信件中描述的监狱生活对梅勒的创作大有裨益，二人由此开始了长期通信。

这些信件大概弥足珍贵，1980年，《纽约时报》还节选了其中一部分出版。

艾伯特一生中的黄金时代来临。

在梅勒的大力推荐下，艾伯特在纽约文艺界声名鹊起，很多大作家争相夸赞这个来自监狱的年轻作家。

他的写作才华很快就引起了兰登书屋年轻的主编埃尔罗·麦当劳（Erroll McDonald，以下称为埃尔罗）的注意，埃尔罗向狱中的艾伯特预付12500美元，请他写书。

这促成了艾伯特的第一本书——《在野兽腹中》的出版，在该书中，艾伯特讲述了自己多年的监狱生活，大谈当时的监狱制度。

▲《在野兽腹中》一书至今仍在售卖

艾伯特很聪明，看准这个时机，他开始申请假释。但监狱管理并不同意，其中一人质疑艾伯特的精神状态，这名管理人员认为艾伯特是一个危险人物，从他日常的行为表现、精神状态来看，艾伯特很有可能患有精神疾病。

但这时的艾伯特风头正盛，梅勒公开支持艾伯特假释，还承诺将要聘请艾伯特做自己的助理。

没过多久，艾伯特前往纽约，住在东三街的临时住所接受观察。

在纽约的这段时间，艾伯特过得风光无限，他成了纽约文艺界的宠儿，上了《早安美国》这档节目，参加了很多的名流聚会。

人们似乎对这个有过谋杀罪行、抢过银行的年轻人无比宽容，只要八个月内不出状况，他的假释申请就将成功通过。

但艾伯特似乎执意要和自己的好运作对，1981年6月17日晚上，这时的艾伯特刚出狱6周左右，他同两位女性朋友前往曼哈顿一家叫宾尼伯（Binibon）的小咖啡馆用餐。

那天晚上，艾伯特和22岁的服务员理查德·阿丹（Richard Adan，下文称理查德，理查德是一名剧作家、年轻演员，当晚在岳父的咖啡馆帮忙）发生冲突。

艾伯特要求使用咖啡馆内的卫生间，但理查德告诉他咖啡馆内的卫生间位于厨房后面，要去卫生间得通过厨房，由于餐厅没有为客户提供意外保险，经过厨房存在潜在危险，因而餐馆的卫生间仅对员工开放。

艾伯特与理查德争执了很长时间，次日上午，坏脾气的艾伯特刺伤理查德，导致后者重伤，不治身亡。理查德这名年轻的剧作家兼演员，就这样死在了艾伯特手中，在被杀害前不久，理查德创作的一部戏剧刚被一家剧院接受。

讽刺的是这件事当时并没有传开，次日（7月19日），《纽约时评》还盛赞艾伯特的《在野兽腹中》一书，一位科尔盖特大学的教授评价这是一部优秀的，充满智慧的作品，夸赞这本书的影响将是不可磨灭的。

也就是在这一天，警方宣布开始调查艾伯特杀害理查德一案，联邦当局也加入了搜捕艾伯特的行动。

1981年9月23日，艾伯特在路易安纳州被抓捕扣押，随后在10月7日被起诉。

次年1月份的审判中，艾伯特获得了耶日·科辛斯基和女演员苏珊·萨兰登等名人的支持，最终被判犯有过失杀人罪，但不知何故，竟被宣告无罪谋杀，仅判终身监禁。

审判席上，艾伯特讲述了自己童年的寄养生活和过去的监狱生涯，他说正是那段痛苦的经历使得自己的精神扭曲，同时就理查德一案认罪伏法。

1987年，艾伯特出版了他的又一本书《我的回归》，但这本书没有上一部作品那样成功，也缺乏《在野兽腹中》的那种年少轻狂，《我的回归》一书中充斥着大量的自怜自艾，艾伯特还在这本书中再次批判监狱制度，说这是一种缺乏人性化的，囚犯没有得到自己的合法权利，他说自己所遭遇的一切都应该得到来自民众的道歉。

2001年，艾伯特再度申请假释，但监狱方面考虑到他前科累累，也没有对过去所犯罪行有所忏悔，在狱中还多次违反规定，没有通过他的申请。

2002年10月的一个星期日，在温德改造所，艾伯特在自己牢房内用床单和几根鞋带自杀，并留下了一份遗书，但遗书并未公开。

艾伯特的姐姐认为弟弟不可能自杀，况且床单和鞋带能够自缢这种说法也太过匪夷所思，她认为弟弟是被人谋杀，但并没有证据可以证明她的猜测，所以最终也不了了之。

值得一提的是，虽然当初因帮助艾伯特假释曾被很多人责难，但梅勒始终对这位年轻人无法忘怀。1992年他在接受《水牛城日报》采访时说卷入艾伯特一事他并不后悔，其他多档电视采访中梅勒都有提及艾伯特。

到2001年知晓这位故友自杀消息，梅勒表示，「他的一生是个悲剧，我再没有见过比他还要惨的人！」

纵观艾伯特的一生，他的大半岁月在监狱度过，他的辉煌也来自这里，最后亦终结于此处。

PS：《在野兽腹中》一书的稿费艾伯特仅拿到了12500美元的预付款。1990年，理查德的妻子状告艾伯特，要求1千万美元的赔偿金，最后法庭判决艾伯特赔偿757万美元，于是艾伯特的稿费全部用来支付这笔赔偿金了。

编译：高高，悬疑志签约翻译，资料来源：杀手百科，首发刊登悬疑志微博，非商业转载请注明出处，商业使用请联系@悬疑志

往期精彩内容：

盗墓、辱尸、谋杀，这个巴黎「吸血鬼」称只是想接触死亡而已

白天是乞丐，夜晚化身上流社会皮条客，巴塞罗那吸血鬼的双面人生

猖狂邪教教主使用活人献祭，政府官员和毒枭竟也是其信徒

悬疑志

胡老湿
带你走进二次元世界

长按二维码关注我们

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！