薩特、波伏娃和杜拉斯的墓地前，永遠有崇拜者來緬懷

薩特和波伏娃的墓前，永遠都有崇拜者來緬懷。

有時候，一個民族的英雄可能是另外一個民族的屠夫，巴黎的偉大之處，是平等，博愛，是接納那些故國遺民，收容他們的遺骨和靈魂，為那些未定的公案留一個入口。

文/圖陳海平

有一年四月在巴黎的時候，開著一輛舊雪鐵龍帶我們游車河的法國朋友提起了花神咖啡館：「許多中國文藝青年初到巴黎，就直奔花神咖啡館，因為據說這裡是薩特等一乾巴黎文化名人愛扎堆的地方。」

名聲在外，我也干過這樣的傻事。

其實花神咖啡價格比其它的咖啡館高了一倍，咖啡館的侍者服務態度和咖啡的口味，都實在一般。

朋友一笑，說要帶我們去蒙帕納斯公墓，因為公墓門口附近的一家名不經傳的小咖啡館，才是薩特生前一個人最喜歡去的咖啡館。

蒙帕納斯公墓位於巴黎最繁華的中心地帶，後面就是蒙帕納斯大廈。

蒙帕納斯公墓的墓道被樹蔭和花木掩蓋，充滿陽光，傷感但不陰森。

薩特臨死時，情緒非常低落，旁邊的人安慰他：「你的哲學思想影響了一代人。」

薩特說：「我知道我的影響，可是，和死亡相比，它實在不足一提。」

作為一名外國遊客和哲學的外行，我很難去考據這個故事的真假，不過，我想，要安慰彌留之際的薩特，更好的說法應該這樣：薩特先生，你的蒙帕納斯墓地就在你家旁邊，只隔一條小馬路，在那裡你能夠看到你房間的窗口，墓地離你喜歡一個人待的咖啡館甚至比家更近，你依然可以使用你喜歡的那個單人座位，這裡還不像花神咖啡館那樣吵雜。

至於要不要告訴他，「海狸」波伏娃以後還會和他埋葬在一起，我倒覺得要三思。

薩特和波伏娃的墓前，崇拜者帶來的鮮花。

蒙帕納斯肯定比不上拉雪茲神父公墓的面積大，埋在這裡的名人和傳說也不如後者多。

在拉雪茲公墓，政治愛好者可以在巴黎公社紀念牆前留影，女粉絲可以把自己的紅唇印在王爾德的墓碑上，文藝青年甚至可以帶著耳機在Piaf的墓前聽一曲，緬懷美好的20年代……

運氣好的比如我，在拉雪茲公墓的那個中午，就遇到一個疑似黑幫大佬或者政治家的、場面宏大氣場內斂的葬禮，幾個穿黑燕尾服的大漢遠遠就狠狠地盯著我們這些遊客，非常有電影感。

攝影大師曼雷和妻子的墓地，上面刻著：又在一起了。

相比之下，蒙帕納斯公墓更加親切，除了名人，你在墓碑上可以看到更多像「書店老闆和出版人之墓」這樣更法國的字樣。

另外，蒙帕納斯更像巴黎人，對失敗者和異鄉人更有惻隱之心。

薩特和波伏娃的墓地不遠處，有一處土耳其奧斯曼帝國時期亞美尼亞人的家墓，墓碑上的銘刻已經模糊，但能辨認的幾個詞句都有深不可測的悲傷——有時候，一個民族的英雄可能是另外一個民族的屠夫，巴黎的偉大之處，是平等，博愛，是接納那些故國遺民，收容他們的遺骨和靈魂，為那些未定的公案留一個入口。

即使是平時，很多女士的墓地都被鮮花圍繞，巴黎女人愛花，生前如此，逝後亦如此。

而在一個搖滾歌星的墓地邊，我甚至遇到一位祖籍浙江的劉先生和他的夫人的墓園，他的墓園用黑色大理石刻成，墓碑雕成中式屋檐樣式，墓碑上面刻著的是「沉痾百日魂歸猶望子孫賢 ，儉樸一生散手永拋家室累」，這句話可作為一代法國華僑的人生奮鬥寫照。

但這個差不多有4平方米的小墓園，已經證明他的努力已有回報：在地皮昂貴的巴黎，他當年的決定和努力起碼為自己掙下了一塊家族墓地，和入土為安的選擇可能——就算薩科齊膽子再大，也不夠中國的縣長有氣魄，敢把位於巴黎市中心黃金地段的公墓推平來招商引資吧？

一座墓地上面非常可愛的貓雕像。

四月的巴黎，陽光溫馨空氣清澈，澎湃的激情和複雜的真相都已經變成墓碑背陽處的青苔。薩特生前說，「他人就是地獄」「人是一堆無用的熱情」，但每次去蒙帕納斯公墓散步，我都在他和波伏娃的墓碑前看到不間斷的鮮花和熱情。

和鮮花相比，更讓人動容的是墓碑上壓著各種各樣的小東西，由來自全世界的崇拜者帶來：一小塊貝殼壓著一片羽毛、一張單程的巴黎地鐵票、各種寫著我完全看不懂的文字的紙片，只有一張小紙片，朋友翻譯給我聽了：

思想

比鮮血更有力量，

因為鮮血會凝固，

而思想不會。

作家杜拉斯也獨自長眠於此，墓碑極其簡單樸素，但有讀者帶來的貝殼和羽毛陪伴。

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！